Dominio 


Publico 


Nativa 

de 

Eduardo Acevedo Diaz 

Este libro electronico es cortesia de 
http://www.dominiopublico.es 

• Capitulo I - Tiempos viejos 

• Capitulo II - El medio-ambiente 

• Capitulo III - Los tres ombues 

• Capitulo IV - Secretos del monte 

• Capitulo V - Los cuentos de Don Anacleto 

• Capitulo VI - Las nuevas de Guadalupe 

• Capitulo VII - Al caer la tarde 

• Capitulo VIII - Hogar de antano 

• Capitulo IX - En pos de la aventura 

• Capitulo X - Rulos y nazarenas 

• Capitulo XI - Cuaro 

• Capitulo XII - Prole del pampero 

• Capitulo XIII - De la cuchilla al monte 

• Capitulo XIV - Vida cimarrona 

• Capitulo XV - La mujer del matrero 

• Capitulo XVI - De monte en monte 

• Capitulo XVII - Azucenas silvestres 

• Capitulo XVIII - El nido de torcaz 

• Capitulo XIX - Una carga en dispersion 

• Capitulo XX - Heridas de sable y flecha 

• Capitulo XXI - El remanso 

• Capitulo XXII - Sombra 

• Capitulo XXIII - Una diana 

• Notas 


Acerca de dominiopublico.es 




Tiempos viejos 


Alla por los anos de 1821 a 1824, cuando la nacionalidad oriental aparecia aim incolora casi atrofiada al nacer por rudisimos 
golpes capaces de producir la paralisis o por lo menos la anemia que se sucede siempre a la postracion y al prolongado delirio, 
-la libertad de la palabra escrita no alcanzaba tal vez el vuelo de una campana, y por el hecho la propaganda tenia limites 
circunscriptos a un circulo popiliano -estrecha, somera, recelosa, lapidaria, espantadiza como ave zancuda que se abate en 
una loma en donde no hay para ella alimento, y al pretender remontarse a los aires se arrastra primero azotando el suelo con la 
punta de las alas y prorrumpiendo en desafinadas notas. Era este un fenomeno natural. Toda resistencia habia cesado desde 
hacia pocos meses, y la robusta sociabilidad que sangrara por cien heridas durante cerca de dos lustros para darse su 
autonomia propia o recuperar su equilibro primitivo, habia sido asimilada por un poder mayor, a titulo de Estado Cisplatino. 
Desde luego, esta sociabilidad habia sido atacada en sus fundamentos, en sus tradiciones, en sus costumbres, en su idioma, 
en sus propensiones nativas -sustrayendosela a la vida solidaria de sus congeneres por la razon de la fuerza y la logica de la 
conquista. Explicase asi entonces, por que la libertad del pensamiento no gozaba de mas espacio que el que recorre una 
flecha; cuando a semejanza del ave viajera -sentada apenas la planta- no emigraba con sus interpretes a mejores climas. 

Este estado de cosas se debia en mucho a la politica observada por el senor de Pueyrredon y por el Dr. Tagle; quienes, 
adversarios decididos de don Jose Gervasio Artigas, hombre de gran influencia personal y politica en todas las provincias del 
litoral uruguayo, y por lo mismo entidad poderosa, habian logrado con astuta diplomacia atraer sobre el territorio oriental una 
invasion, que fue portuguesa, como pudo ser de otra nacionalidad cualquiera que se hubiese prestado a la aventura, -quizas al 
solo objeto de quebrar por siempre la prepotencia del caudillo, y no con el de entregar al extranjero la mas rica zona del antiguo 
virreinato. 

Al proceder asi, el Directorio de Buenos Aires se consideraba debil e incapaz materialmente de dominar con sus elementos 
propios el exceso de energia de la misma revolucion a quien debia su existencia, -exceso encarnado en la personalidad de 
Artigas, que por entonces desempenaba una funcion formidable en su medium propio, por inspiracion nativa, como resultado 
logico de la ruptura de los vinculos coloniales, sin atingencia tal vez con el ideal de los pensadores y con estricta sujecion a los 
impulsos instintivos de la masa ajena a los calculos y convenciones arbitrarias de los gobiernos-. Pero, que la ocupacion del 
territorio oriental por un ejercito portugues -compuesto de tropas escogidas que habian luchado con las de Napoleon Bonaparte 
en la peninsula- no podia ser convencional, temporaria o transitoria, lo constataron bien pronto los hechos por el caracter 
mismo que revistio la ocupacion, por los actos significativos que se sancionaron y por la actitud de resistencia activa asumida 
por los orientales, cerca de cinco anos despues de vencido Artigas; actitud que el gobierno argentino se vio en el caso de 
segundar vencido a su vez en el terreno de los hechos y de las ideas, borrando con el codo de la fuerza bruta lo que habia 
hecho la mano de sus nerviosos diplomaticos. -El senor de Pueyrredon y el doctor Tagle -estadistas de circunstancias- 
creyeron acaso de buena fe, mirando los hombres y las cosas con el catalejo de su epoca, no con el lente de que en estos 
tiempos nos servimos hasta para observar nebulosas, -que la personalidad de Artigas resumia todo lo que ellos consideraban 
el mal de la epoca; y que, abatida esta personalidad, la parte danada del organismo entraria en cicatrization: lo que equivalia a 
decir que el caudillo se asemejaba en cierto modo a un tumor en el cerebro, que una vez extirpado devolveria con el equilibrio 
exigible la marcha normal a sus funciones. 

De este error serio, que se padecio entonces, provinieron males mayores. Don Jose Gervasio Artigas -a quien asignose de 
esa manera un poder personal danino absoluto, al punto de considerable como fuente generadora de desobediencias y 
rebeldias indomables, o como fuerza extraordinaria de accion y reaccion de donde emanaban y a donde refluian todos los 
extravios y rabias locales de las multitudes armadas-, no fue producto exclusivo de un molde que debia servir por el contrario 
de forma a multiples entidades mas o menos influyentes, como que ya estaba preparado y dispuesto en la fragua del ciclope 
ciego -o por lo menos de un solo ojo- que se llamo coloniaje. Aquellos gobernantes parecieron no tener en cuenta que en la 
incubation de nacionalidades o en la formation embrionaria de soberanias nuevas, no es el caudillo sea cual fuere su prestigio 
el que crea los instintos, las propensiones, la idiosincrasia y la indole genial del pueblo en cuyo medio se agita y se impone, 
sino que es la sociabilidad la que lo educa, lo adoba, lo eleva y lo hace came viva de sus ideales invencibles y aun de sus 
brutalidades heroicas, con ayuda del clima y de las costumbres austeras; pues como lo comprueba la historia, atentamente 
analizada, las pasiones de la masa se condensan siempre en individualidades tipicas, que son como sus valvulas de escape, o 
sus centros de atraccion en cuyo redor giran todas las fuerzas activas para modelarse y darse una signification y un poder 
propios en el tiempo y en el espacio. Por eso, las personalidades tipicas surgen ya dominantes y se hacen prepotentes; y por 
eso aun cuando no hubiese surgido Artigas, la fuerza espontanea que lo aborto habria engendrado otros de su talla por la 
sencilla razon de que el no era una causa sino un efecto. 

Eliminado Artigas de la escena, y a pesar de los desastres terribles que el no habria soportado en parte siquiera si en la vida 
del conjunto que le seguia no hubiesen palpitado los instintos poderosos de que fue interprete genuino, aun cuando hubiera 
abusado de sus facultades de mando; -eliminado decimos, el caudillo, acosado por todas partes por el sable, el plomo, la 
deslealtad y la traicion, dejando detras un sangriento reguero de nueve anos de batallas, teniendo por delante un ultimo 
combate desigual y mas alia el destierro perdurable-, persistieron no obstante las causas verdaderas del conflicto y por 
evolution natural y ley historica de segregamiento y recomposition, las tendencias ingenitas de que hablamos, ya en punto de 
desborde fatal y necesario, comenzaron a destruir hasta en su ultima pieza el edificio de la colonia, organization vetusta que 
hasta ese momento habia interesado conservar a los que dirigian la marcha de los sucesos para ofrecer un armazon apropiado 
y conveniente a las ideas monarquicas de que estaban poseidos y a que querian someter sin forma de plebiscito a las 



muchedumbres altivas. 


Aquel ruido pavoroso del ano XX pudo ser oido hasta en los confines remotos, como el de una selva virgen devorada por el 
incendio; y si no podia compararse con el de la diana majestuosa de una victoria preparada por la tactica sesuda y la 
combinacion habilisima del genio y de la experiencia, era al menos el anuncio al mundo de que un pueblo convertia en ruinas 
el viejo edificio de instituciones que lo habian condenado por tres siglos a la oscuridad y al silencio, para resurgir de entre ellas, 
reconstruyendo con el sudor de su frente y el solo esfuerzo de sus brazos, resignado al gran dolor de la resurreccion por el 
sacrificio, y fortalecido por la esperanza sublime de las recompensas en el futuro y de la inmortalidad en la historia. -Noble y 
valiente muchedumbre semi-barbara, que tuvo el coraje de oponerse a la corriente de las ideas deslumbrantes de codes y 
reyes, infiltrando en los mismos organismos privilegiados que eran interpretes cultos del pensamiento, con un robusto 
sentimiento de conservacion propia- savia inagotable de libertad y de republica. 

Vencido pues, el caudillo, no acabaron los caudillos -como muerto el leon no se extingue la leonera. La leona era la 
nacionalidad embrionaria, y habia sido ella demasiado fecunda para que pudiesen contarse sus fieros engendros. Aun errante 
con su caudillo de una a otra ribera, cuando era perseguida desde Montevideo al Ayul sin piedad ni perdon, y desde el Catalan 
al Sauce entre una borrasca de sangre, habla librado con suerte hasta en tierra extraha, pues, a ella debio Ramirez echar 
melena. Conclbese as! como con el sentimiento irreductible de la independencia individual subsistiera el de la emancipacion de 
pago, de distrito y de provincia, tanto mas exacerbado cuanto mayor era el obstaculo opuesto a la libertad suspirada. Los 
«tupamaros» que hablan sido prodigos de sacrificios anos antes consagrando existencia e intereses a la causa suprema de la 
autonomia local, mantenlan intacta su aspiracion patriotica en medio de las graves vicisitudes de su tiempo y aguardaban 
pacientes el dla histarico de la insurrection final que habla de asegurar por siempre con su exito la vida libre. 

Los acontecimientos en su trabazon logica hablan venido sucediendose de tal manera que, bajo cierto punto de vista podrla 
afirmarse que ellos hablan dado cohesion y firmeza a la obra del patriotismo, iniciada y perseguida en la sombra no obstante 
todas las perfidias y debilidades de algunos prohombres que se imponian en la escena. 

En confirmation de estos juicios recurramos por un momenta a la historia sine ira et studio -segun la frase de Tacito-, 
encadenando los hechos que caracterizan en su doble faz social y polltica el periodo tormentoso a que aludimos.[1] 

El reino de Portugal, que en otras epocas de grandeza y poderlo habla extendido su dominio a las mas apartadas regiones 
del mundo, era por el ano 1820 una verdadera dependencia de su colonia en America en donde gobernaba don Juan VI, su rey 
de derecho divino, arrojado de la patria y de sus lares por la soberbia del vencedor de Austerlitz. A esta condition mlsera no 
podia avenirse facilmente aquel pueblo emprendedor y altivo, acostumbrado a su gobierno propio, ni consentir podia que su 
testa coronada administrase justicia a mas de dos mil leguas, pues que el rey tenia por asiento y code la ciudad de Rio 
Janeiro. En medio de tales circunstancias, sintieronse los portugueses estimulados por el movimiento militar de la Isla de Leon, 
e iniciaron uno analogo en la ciudad de Oporto, dandole por base y objetivo la necesidad de la organization de un gobierno 
constitucional y el regreso a Lisboa de Don Juan VI con toda su familia. Ejercito y pueblo confraternizaron, y la aspiracion se 
cumplio. Reunieronse las Cortes, sus propositos trascendieron al Brasil, y la simple enunciation de un regimen constitucional 
encontro formal acogida en la antigua colonia, dando el ejemplo las provincias septentrionales; exception hecha de la de 
Pernambuco que en vez de ese regimen queria el de la libertad, y que en recompensa de tan levantado anhelo fue sometida y 
banada en sangre. La provincia uruguaya adherida tambien por la fuerza a las de la corona, y que entre ellas aparecla como 
una placa de acero soldando las roturas de un oro viejo, siguio el movimiento, a iniciativa de las tropas reales y por sugestion 
de un coronel Antonio C. Pimentel, quien llego a imponerse a su jefe el General don Carlos Federico Lecor, obligandolo a hacer 
causa solidaria con el ejercito de Portugal y a presidir un consejo de militares, designados por los mismos regimientos y 
reparticiones anexos. 

En la capital del reino, el pronunciamiento se hacla mas diflcil por encontrarse alii el monarca, y pesar en mucho la 
influencia de la corte sobre el esplritu publico. Pero, el hecho era fatal, de consecuencias inevitables; y, aun cuando el rey llego 
a hacer caso omiso del llamado de las Cortes, que pedlan su regreso, lanzando a luz su manifiesto de Febrero de 1821, en el 
cual anunciaba la intention de enviar como emisario ante ellas al principe don Pedro, quien debia consultarlas -acerca de la 
carta constitucional a jurarse-, el pueblo penetrado por intuition de que era la formula liberal la que se resistla, y obedeciendo 
ya con cierta vehemencia a los secretos impulsos producidos por la conciencia del poder propio, se opuso a esa determination; 
y unida una fraction civil considerable a las tropas en una plaza publica, manifestaronse los deseos de que el monarca 
acogiese sin observation alguna y ordenase el juramento de la constitucion que las codes impusieran al reino. Juan VI tuvo 
que acceder a la exigencia popular, prescribiendo el juramento a su misma familia, con el a la cabeza; y, en pos de este suceso 
notable, viose en el caso de volver a Portugal, designando a don Pedro como regente del reino del Brasil hasta que se hiciese 
efectiva aquella constitucion. 

Efectuada la vuelta a Europa del asendereado principe, el Brasil quedo nuevamente en una position subalterna, tributario 
de la antigua metropoli que, por una singular anomalia habia llegado a ser en los ultimos tiempos una dependencia de su 
colonia. Asaltaron entonces a esta, que acababa de gozar de los honores metropolitanos con la presencia de su monarca, los 
mismos escrupulos y susceptibilidades locales que habian influido en el pueblo portugues para convocar a Cortes y exigir el 
regreso de Juan VI a Lisboa; susceptibilidades y escrupulos que, aparte de la fuerza moral que les daba el hecho de la 
posesion de muy ricos y vastos territorios, llegaron a adquirir mayor incremento cuando a raiz de la vuelta del rey, las codes, 
en un documento dirigido a los gobiernos europeos, cometieron el error de lamentarse de las franquicias acordadas al Brasil 
por su soberano con perjuicio del reino de Portugal. En el espiritu publico de la grande y opulenta colonia, esta manifestation 
imprudente produjo el efecto de relajar aun mas los vinculos de obediencia y disciplina, revelandolo en el fondo, y 
predisponiendolo a resistir con energia toda tendencia que imporiase recolonizar bajo la base de un sometimiento pasivo. 
Verdad es que sin esto, el quebrantamiento de los lazos coloniales estaba realizado en la voluntad del pueblo y que solo era 
necesaria la forma en que se debia operar el segregamiento, tanto mas logico y fatal, cuanto que la colonia que se consideraba 
como parte -en el fondo y del punto de vista geografico, demografico y politico tambien, en lo que se relacionaba con la vida 
por venir-, podia decirse que superaba al conjunto o por lo menos a la metropoli, en la esencia de sus elementos naturales y en 
el poder incontestable de sus recursos economicos. 


Ajeno quizas a la existencia de este peligro inminente que no habria pasado desapercibido a un gobernante habil, y 
tomando a lo serio con malicia o sin ella lo que el senor de Pueyrredon y su ministro el doctor Tagle le habian sugerido, al 
pedirle la ocupacion de la provincia oriental, -don Juan VI por una real orden publicada en Montevideo en Junio de 1821, 
disponia que esta provincia «determinase sobre su suerte y felicidad futura, recibiendo esta prueba de la liberalidad de sus 
principios politicos y de la justicia de sus sentimientos, y que al efecto se mandase convocar un congreso extraordinario de 
diputados de los pueblos, que, como representantes de la provincia, fijasen la forma en que habian de ser gobernados, 
consultando el bien general; y, que los diputados fuesen nombrados libremente- sin sugestion ni violencia.» 

Aunque liberal en la forma como se ve, esta real orden importaba en el fondo una anexion perpetua de la provincia oriental a 
la corona de Portugal, Brasil y Algarbes; porque gobernandola por entonces el General Lecor, cuya espada valia 
indudablemente menos que su pericia en la intriga, debia suponerse que a sus arterias diplomaticas quedaba librada la 
eleccion de los representantes del pueblo, y mas aim robustecia esa creencia en los espiritus sensatos la especial 
circunstancia de que quienes debieran de convocar el congreso eran los miembros del Cabildo, -hechuras del General Lecor. 

Sucedio asi, en efecto. Casi todos los diputados que se eligieron con ese motivo o movil determinante, eran hombres que 
habian recibido prebendas y distinciones honorificas de parte del rey, a cuya causa por el hecho estaban obligados, 
considerandola los mas muy por encima de las toscas propensiones y egoismos de pago, sintetizados en las palabras de 
«patria» e «independencia», especie de bramidos de jaguarete con que los caudillos semi-barbaros llenaban las soledades. El 
18 de julio -dia que se haria memorable cerca de dos lustros despues gracias a esos caudillos-, reunieronse en la sala capitular 
los miembros del congreso con una compahia de granaderos portugueses a la puerta, como custodia de honor. Esos diputados 
eran los que debian decidir de la suerte de la provincia; y, previo un discurso que pronuncio como suyo el senor Jeronimo 
Bianchi y cuya paternidad se atribuia a don Nicolas Herrera, votase la incorporation de la provincia al reino, bajo el nombre de 
Estado Cisplatino, siendo una de las bases del tratado que el Baron de la Laguna continuaria en el mando del pais. 

Como era natural, este acto consumado fue objeto de plausibles demostraciones por parte de la prensa de Rio Janeiro, que 
veia realizada por fin, por el libre consentimiento del pueblo oriental, la anexion de su rico territorio a la gran monarquia 
portuguesa. 

El mismo General Lecor se encargaba sin embargo poco despues -una nota datada en Enero de 1822 dirigida al ministerio, 
e inserta en el Diario do Goberno de Lisboa- de dejar consignado para la historia, que «para asegurar el exito, se sirvio del 
influjo que tenia sobre los empleados publicos, necesariamente dependientes del gobierno, para inclinar sus votos en favor de 
la reunion a la monarquia.» 

Como se denunciase bajo esta forma por el Baron de la Laguna, el proceder incorrecto de que el mismo se jactaba haber 
hecho uso para uncir a extranos destinos los de un pueblo infortunado, tan inconsulto al respecto como oprimido por un poder 
formidable, las codes poduguesas se creyeron en el caso de no prestar su aquiescencia a esa conducta, por el momenta; aun 
cuando el escrupulo debia desaparecer casi incontinenti, pues que, sin sancionar los actos del General Lecor, y como si se 
tratase de bienes de sucesion vacante, tuvieron el intento de entregar el territorio oriental a la Espana en cambio de la 
insignificante plaza de Olivenza cedida a aquella por el tratado de 1801; lo que prueba que Podugal se consideraba propietario 
por el derecho de la fuerza de lo que Fernando VII reclamaba a titulo de soberano haciendo intervenir en su gestion al 
congreso de la Santa Alianza. Aun cuando la inicua permuta no se realizo, la prensa brasilera alzo alto su protesta, creyendola 
factible, pues que ella no importaba otra cosa que un golpe a cercen a la integridad de un gran reino, que privaria al Brasil de 
una de sus mas envidiables zonas; -lo que prueba tambien que la colonia portuguesa, con brios y alientos propios de la mayor 
edad, tenia ya hechos sus calculos serios sobre la transcendencia que entranaba la conservation y plenitud de su dominio en 
la ribera oriental del Plata. 

Este nuevo antecedente, de importancia internacional, vino a aumentar los motivos de descontento entre los brasileros. Las 
codes portuguesas habian hecho referenda en su manifiesto a las naciones, invocandola como una de las causas poderosas 
de decaimiento y atraso para la metropoli, la libertad de comercio acordada por el principe regente a los puertos de la colonia, 
dentro de los que podian desde entonces echar el ancla los buques de todas las banderas del mundo: consagracion de un 
principio liberal que honraba al gobernante, colocandolo al nivel de las practicas avanzadas que habia de proclamar pronto la 
teoria revolucionaria duena ya de los espiritus pensadores y latente en el pueblo; y, aunque no debiera atribuirse a esa razon la 
decadencia lamentada, sino a causas multiples y complejas, su enunciation simple, a la vez que indiscreta, y las medidas 
adoptadas posteriormente en sentido de restringir en absoluto los derechos de la colonia al punto de pretenderse someterla a 
una existencia precaria, prepararon el desmembramiento y la independencia. 

El Brasil, vasta zona maravillosa provista de riquezas incalculables y habitada por un pueblo que habia ya recibido muy 
provechosas lecciones de la experiencia, no podia consentir en la resurrection del viejo sistema, ni tolerar las humillantes 
pertinacias de un ayo caduco; y asi fue como, despues que las cortes, obedeciendo a un encelamiento peligroso, crearon por 
ley un todas las provincias brasileras juntas gubernativas independientes de la regencia, con responsabilidad unicamente ante 
aquellas, y dictaron decretos imponiendo en uno al principe que regresase a Portugal y viajase de incognito por diversos 
paises a fin de completar su education politica, -en otro suprimiendo los tribunales superiores de justicia y de comercio, asi 
como distintas instituciones creadas bajo el gobierno de don Juan VI; despues que modificaron la organization militar de cada 
provincia, enviando nuevos contingentes de tropas regulares para apoyar sus decisiones, y que declararon irritos y nulos todos 
los actos realizados por la regencia en beneficio de los pueblos y por iniciativa de estos, no quedo ya duda alguna a los nativos 
de que se trataba de arrebatarles hasta la ultima prerrogativa local y de derecho propio; y, en visperas de pronunciarse 
energicamente en desobediencia activa- anticiposeles su regente el dia siete de Setiembre de 1822 cumpliendo con la 
aspiracion popular, al grito de «independencia o muerte», en los campos de Ipiranga, en donde fue aclamado Emperador 
constitucional del Brasil. 


Estos graves sucesos consiguientemente, tuvieron su inmediata repercusion en el Estado Cisplatino, ocupado por una 
fuerza militar portuguesa a la sazon de tres mil quinientos hombres, aparte de las tropas auxiliares. Su comandante, en jefe 



General Lecor, bien penetrado de la trascendencia del hecho consumado en el Brasil, apresurose a encauzarse en la corriente; 
pero, hallando oposicion seria en muchos elementos de accion que por razon de nacionalidad y espiritu caballeresco querian 
conservarse fieles y leales a la causa lusitana a la cual siempre habian pertenecido, adopto por resolucion irse a la campana 
arrastrando los contingentes que le eran afectos. Con motivo de esta actitud por el asumida, Montevideo solo conservo como 
guarnicion algo mas de un miliar de Voluntaries Reales. La salida de Lecor respondia a la conveniencia de ponerse cuanto 
antes al frente de los elementos brasileros que en los distritos esperaban un jefe, y que contaban ya con el apoyo de los 
orientales que obedecian las ordenes del Comandante despues «Brigadeiro» don Fructuoso Rivera. 

En tanto se producian estos conflictos en el Estado Cisplatino, coincidentes con los provocados en las provincias de 
Maranon, Para y Bahia, una sociedad secreta de patriotas existente hacia algun tiempo en Montevideo al habla con la mayoria 
de los miembros de su Cabildo, trataba de sacar utilidad de la emergencia para reiniciar la obra de redencion. No habia que 
resolver al respecto ningun problema, porque si alguno hasta entonces habia aparecido insoluble, acababa de darle solucion el 
filo de la espada; el Estado Cisplatino no era ya dependencia de Portugal, sino de su antigua colonia, porque aislados los 
ultimos representantes militares del reino dentro del viejo Real de San Felipe quedaban por el hecho heridos de impotencia, sin 
vinculo de solidaridad alguna con el pais dominado por los disidentes, y sin comunicacion facil con la metropoli, a su vez 
imposibilitada para protegerlos con eficacia. Guiandose entonces por el espiritu de conservacion propia y no ya por el deseo de 
retener una conquista ilusoria, el general portugues don Alvaro da Costa, cauteloso y prudente, propuso al Cabildo entregarle 
las Haves de la ciudad y aun dejarle hombres y municiones de guerra para su defensa, siempre que aquel le proporcionase los 
recursos necesarios para trasladarse con sus tropas a Europa. Esta proposicion era tentadora. Los orientales adhirieron, 
prometiendo empleartodos los medios a su alcance para el logro del objeto, aun cuando alejado el enemigo del recinto, tenian 
siempre delante el peligro -tal vez mas temible, del nuevo Imperio. Recurrieron al gobierno de Buenos Aires, de que formaban 
parte Don Bernardino Rivadavia y el Doctor Don Manuel F. Garcia- el mismo que habia intervenido en la oscura negociacion de 
la ocupacion de la Banda Oriental por los portugueses, en la epoca de Artigas. El gobierno argentino acogio bien al emisario, 
que lo fue el Coronel don Ventura Vazquez, e indico a los orientales linea de conducta; con todo, la confianza nacida de esta 
actitud considerada sincera por los patriotas, debia desvanecerse en la hora decisiva como toda promesa banal de gabinete 
que tiene de sobra con las preocupaciones domesticas que absorben su actividad. La acogida sin embargo, dispensada al 
agente confidencial, y la buena dosis de consejos dados por el senor Rivadavia al Cabildo de Montevideo, entre los que 
resaltaba el de la conveniencia de que la opinion publica se pronunciase alii, antes de que a su vez lo hiciera el gobierno de 
que el era organo caracterizado, dieron germen a varias iniciativas importantes no siendo entre ellas la menos digna de 
mencionarse, la aparicion entonces en la capital del Estado Cisplatino de cuatro periodicos y otros impresos sueltos tendentes 
a levantar el espiritu local, en armonia con las instrucciones o indicaciones amistosas del gobierno de Buenos Aires. Santiago 
Vazquez, Antonio Diaz, Juan Francisco Giro y Diego Benavente -escritor de nacionalidad chilena-, fueron los encargados de 
esa mision elevada, conciliando la propaganda periodica con el interes momentaneo de los portugueses que la protegian, y 
ahondando la discordia entre estos y los brasileros. Los alistamientos patrioticos comenzaron bajo estos auspicios; el general 
Costa dioles impulso con un batallon de libertos, y con armas y municiones para otro de civicos y para un regimiento de 
caballeria, que debia comandar el aguerrido oficial Manuel Oribe llamado a adquirir con el algunos laureles en jornadas 
parciales; pero, estos esfuerzos segun se vera bien luego -estaban condenados a esterilizarse en el vacio y la indiferencia de 
los mismos que los habian alentado con sus promesas. 

Como deciamos al principio, la prensa tuvo su mision y notable en los primeros anos de la tercera decada del siglo. Por lo 
menos devolvio al animo publico su temple energico. 

Aunque ensayos de gimnasia intelectual de espiritus superiores unos, menguados otros, no pocas de esas propagandas se 
fundaban en el hecho de una conciencia propia formada en el pueblo por los multiples esfuerzos anteriores, en sentido de la 
emancipacion absoluta. Eran tiempos de descomposicion en el viejo virreinato, a la vez que de persistencia soberbia en la 
provincia oriental en sentido de los rumbos fatalmente abiertos por la accion revolucionaria. Los heroismos desgraciados 
habian cubierto de semillas el surco, y como era fertilisima la tierra habia engordado el grano y recomenzaba a cuajar con 
fuerza. 

Francisco de Paula Perez, periodista de terminos medios, no conseguia con su PACIFICO ORIENTAL satisfacer ni a 
monarquistas ni a liberales, a pesar de haber colocado al frente de su hoja esta sentencia de Lanjuinais, tan deleitablemente 
lirica entonces, como ahora: -«Felices de los pueblos y de los que los gobiernan, si sus derechos reciprocos determinados por 
una sabia constitucion cumplida de buena fe, se sirven de mutua garantla y se afirman de ano en aho por los trabajos de 
consejos representativos». 

La imprenta de Torres -despues de los Ayllones- especie de potencia tan temible como poco conocida en la epoca de que 
hablamos, lanzaba a intervalos sobre el vecindario aturdido, tan pronto periodicos de lenguaje enigmatico aunque comprensible 
por intuicion al instinto popular, como hojas curiosisimas en el idioma fe Camoens que hablaban de la adhesion al rey con un 
candor admirable. 

Antonio Diaz -despues Teniente General de la Republica- el Coronel Santiago Vazquez y el joven patriota Juan Francisco 
Giro sostenian en LA AURORA la causa vencida, combatiendo las complacencias que se dispensaban a los usurpadores. El 
impreso llevaba por divisa el pulchum est bene facere rei publicae de Salustio -viejo satiro por entonces muy querido de los que 
hacian estudios de clasicismo. 

Eran estos escritores, como los heraldos que golpeaban bajo, en los escudos del palenque desierto anunciando los 
combates de un porvenir cercano; y que, muerta por consuncion su hoja, engendraban luego EL AGUACERO para conservar 
la llama con meritoria constancia, estampando por lema, ante las tristes veleidades de los coetaneos, estas palabras de Jesus 
segun el evangelio de San Lucas: -«jAy de vosotros! que edificais los sepulcros de los profetas, y vuestros padres los 
mataron». Y en pos de esta efimera hoja, EL PAMPERO, seguido de una RAFAGA como suplemento, en cuyo frontis se 
consignaba este epigrafe sacado del canto tercero de la Araucana: «Nuestra fama, el honor, tierra y haberes a punto estan de 
ser recuperados, -que el tiempo que es el padre del consejo,- en las manos nos pone el aparejo.» jPrediccion de tiempos de 
gloria y desagravio que habia de cumplirse! Pero, ese impreso ceso pronto tambien, asi como EL CIUDADANO, que en sus 



cortos dias pugno valiente por alimentar el fuego del patriotismo en el corazon de los criollos. 


Por otra parte, y obedeciendo a moviles distintos, el famoso fraile Francisco Castaneda, -primer condenado en un juicio de 
imprenta en el Plata- lejos de causarle el fallo mayor escozor que la disciplina en came desnuda, se permitia dar a luz con sus 
vinetas historiadas aquel singular papel DONA MARIA RETAZOS, «para instruction y desengano de los filosofos incredulos 
que al descuido y con cuidado nos habian enfederado el ano XX», -el doctor Bernardino Bustamente, clerigo avieso oriundo de 
la peninsula, denunciaba en su Febo Argentino a Rivadavia, a Valentin Gomez, a Manuel Garcia y a Nicolas Herrera como 
agentes principales de la anexion de la provincia al Portugal;- y, EL DUENDE DE ANTANO, por haberse tornado la libertad de 
escribir en sus columnas la palabra orientates, sinonimo de TUPAMAROS, dejaba en el acto de existir a una simple amenaza 
del sable de los lagunistas.[ 2] 

jTiempos extranos aquellos! Propositos deliberados, tendencias degas, aspiraciones ardientes, patriotismos febriles, 
defensas de ideas impopulares, apologias de sistemas inicuos, todo esto iba reflejandose en los organos de publicidad -por 
orden cronologico- bajo la inspiration de espiritus discrepantes y de caracteres opuestos; siendo de notar que, los que 
hablaron de «independencia» en un estilo mas o menos alegorico -en atencion a las medidas restrictivas de la epoca- eran los 
que merecian en el fondo la acogida benevola de una opinion publica por entonces pasiva y nada peligrosa en apariencia. 

El SEMANARIO POLITICO redactado por Manuel Arana, -subdito portugues, atacaba en 1823 los actos del General Lecory 
a la prensa de Rio Janeiro- que a su vez seguian el impulso dado al pueblo brasilero desde la aclamacion en el campo de 
Ipiranga. Arana era uno de aquellos escritores de antano que se creian inconmovibles en su tribuna mientras sostuvieran los 
derechos del mas fuerte; y, como, aparte de esa conviction, contaba el con el apoyo moral del Cabildo, tenia abierta la 
suscricion de su periodico en la calle del Fuerte, libreria de Yanez, y repartia cien ejemplares de cada impreso a los Voluntarios 
del Rey -lo que era un lujo extraordinario de propaganda en aquella epoca de la candileja y de la pajuela. La predica no salia 
con todo del circuito amurallado, y fue como un estertor de agonia para la domination portuguesa, a la que se agregaron bien 
luego como ultimos destellos de una llama que muere las propagandas de EL PUBLICISTA MERCANTIL, y de Costa en LA 
GACETA. 

Lo unico de notable que esta denunciaba, a mediados de 1824, era el hecho de la aparicion en el puerto en donde echo 
anclas, del primer buque a vapor que surcaba las aguas del Plata, trayendo al tope la bandera inglesa; y el otro, insertaba 
como digno final de sus tareas los oficios de mutua despedida entre el General don Alvaro De Costa Comandante en Jefe de 
los Voluntarios Reales y el Cabildo de Montevideo. Fuera de esto, nada mas puede exprimirse de sustancial en las hojas 
amarillentas sobre las cuales sudaban parcamente las prensas de la TIPOGRAPHIA DO ESTADO; siendo justo sin embargo, 
consignar aqui que todos esos periodicos al defender a los portugueses fueron buenos auxiliares de los patriotas, cuya causa 
patrocinaban, «por conveniencia» y por lealtad. Pero, -los unicos esfuerzos intelectuales que en realidad tuvieron influencia 
benefica, porque llegaron a rozar en lo vivo el sentimiento local de los nativos, fueron los de Diaz, Vazquez y Giro, contra todas 
las tendencias conservadoras de los Garcia, los Obes y los Herrera-, marqueses y barones convencidos de una monarquia 
ideal. Aquellos periodistas, verdaderos precursores de la prensa libre de doctrina y de combate, conocian indudablemente el 
terreno en que ejercitaban sus fuerzas mejor que los Caballeros sin feudo y apasionados de la heraldica que consideraban al 
terruno harto pequeno para dividirse por si solo en senorios; mas, si bien en su predica invocaban aspiraciones realmente 
populares, estaban lejos de sostener el principio de una independencia absoluta que era en el fondo el ideal de los orientales 
aunque este anhelo constante y ferviente no trascendiese en actos o deliberation publica alguna. Preciso es reconocer que si 
no lo sostenian en esa forma, no era porque creyesen que con la desaparicion de Artigas del teatro de la lucha habia cesado la 
causa de resistencia en los orientales a reincorporarse a Buenos Aires o a cualquier otro pais; sino porque asi convenia 
hacerlo, desde que el senor de Pueyrredon y su ministro el doctor Tagle habian sido los primeros en atribuir a la sola voluntad 
indomita del caudillo lo que atribuir debieron a la voluntad indomita de la masa. 

El senor Rivadavia, mas perspicaz tal vez, no participo de la opinion de sus antecesores, y por eso las promesas del 
gobierno de que formaba parte no llegaron a cumplirse, quedando nuevamente los orientales, en el periodo de que hablamos, 
relegados a su suerte. 

Con todo, la prensa contribuyo a los propositos certeros de la logica secreta. Verdad que eran pocos los que creian en sus 
vaticinios patrioticos o en sus visiones profeticas entre la clase pensadora, que nunca tuvo fe en el instinto y en el musculo 
librados a su sola fiereza. 

El espiritu de nacionalidad seguia en incubation lenta; los pasados esfuerzos locales no habian aun dado forma a su obra, 
que no era una obra sin nombre, pues tenia su signification, sus alcances al porvenir, sus lineamientos claros en lo presente 
trazados con las puntas del sable y de la lanza tintas en sangre generosa. En el fondo de esa sociabilidad sin iniciativa 
ostensible, al parecer inerme, persistia no obstante, como hemos dicho, la primitiva tendencia al cambio con la propension 
nativa a la rebeldia y a la action. Estas energias viriles no podian expandirse y difundir de pago en pago la fiebre de la pelea, 
como en otros dias no lejanos, hasta tanto no se reconstituyese la base de resistencia que consistia en la juncion de los 
egoismos locales a la vez que en la refundicion de esfuerzos en sentido de la unidad de familia y de un destino comun. 

Tras del caudillo solo habia quedado denso polvo en la atmosfera mezclado a la sombra de una gran derrota gloriosa; pero, 
recordabanse en los hogares algunos nombres que eran como esperanzas risuehas, a la vez que rayos luminosos de los 
primeros heroismos a traves de aquel polvo de las batallas sin suerte; y aniversario de sacrificios cruentos en defensa del 
terron, cuando solo peleaba un grupo de soldados irregulares contra ejercitos aguerridos, guerrilleros contra maniobristas, 
oponiendo al numero el denuedo, y llevando cargas a fondo sobre la estrategia habil y el cuadro doble. Asi fue como se 
marcaron con sangre desde entonces en el mapa geografico y en las tablas de los anales, los nombres de India Muerta -de 
Ibiracoay -de San Borja -de Corumbe -de Aguapey -de Arapey -del Catalan -campos y rios testigos mudos de una lucha 
desesperada, apenas alternada por algunas victorias esteriles cuyas dianas se perdieron sin eco en el desierto. 

Tal era el estado de las cosas y de los espiritus, en el instante historico y preciso en que comienza nuestro relato, 


-desarrollo logico del plan que nos impusimos en nuestro libro anterior, disenando alii sus primeros lineamientos. 

Esta introduction se hacia necesaria para vincular epocas y eslabonar sucesos, y tambien para dar una idea clara, en sus 
efectos, de las causas impulsivas y moviles determinantes de los actos, esfuerzos y sacrificios de patriotismo de la generation 
heroica que no creyo concluida su obra generosa hasta despues que declaro a la faz del mundo que su tierra era ya 
independiente de todo poder extranjero, y que se imponia como forma definitiva de gobierno las instituciones libres; -no para 
desconocerlas y deshonrarlas- sino para trasmitirlas a la prole nutrida con sangre de valientes y sudores de martirio, a fin de 
que ella las llevase sin cobardias ni vacilaciones hasta sus ultimas consecuencias. 


[1] La pequena noticia historica que subsigue, ha sido extractada con algunas ampliaciones nuestras, de un capitulo de las 
memorias ineditas del General don Antonio Diaz. Aun cuando trata de hechos conocidos que han sido historiados a la luz de 
informaciones portugueses y brasileras, hemos preferido atenernos a esta fuente, por ser de estricta imparcialidad, principio en 
que baso siempre sus comentarios y escritos aquel esclarecido militar y notable analista, a la vez que eminente hombre 
publico. 

[2] Dabase este nombre a los partidarios del general Lecor, y decididos parciales desde luego de la anexion. 




-II- 


El medio-ambiente 


jBuenos tiempos aquellos en que la ciudad de San Felipe no era mas que un hacinamiento confuso de casas bajas sin 
revoque, con techos de teja, distribuidas y alineadas en calles muy estrechas sin solado firme llenas de lodo, alumbradas con 
velas de sebo en faroles de pescante, con plazas en que crecian hierbas y pacian bestias, campanarios al ras de las 
cumbreras, cementerios dentro del recinto, casernas de granito y negros trozos de muralla, como roto cinturon, dispersos hacia 
el norte y el levante entre pantanos y malezas! Por entonces la plaza de la Matriz servia de mercado o feria, realizandose alii 
sobre los cordones de la vereda, junto a postes y cadenas las ventas y compras de legumbres, hortalizas, pasteles, frutas y 
mazamorra con leche, confundidas todas las clases y razas, blancos, negros, pardos, zambos, cambujos, indios; propietarios, 
mercaderes, militares y esclavos; con calzones de tres botones unos, de uniformes otros, de chiripaes estos, aquellos de 
melena y poncho, en tanto una de las charangas lusitanas provista de «chinchin» con adornos de cerdas, lanzaba a los aires 
sus marciales ecos desde la acera del Cabildo. 

Tiempos famosos aquellos de usos y costumbres sencillas, en que los gooes y novedades sociales se reducian al cuento y 
a la intriga en las salas de pesados cortinados, y la virtud era tan austera que por la menor falta se reducia a penitencia una 
doncella en la casa de ejercicios, bajo la dura regia de la beata mercedaria Sor Maria de Jesus; en que se llevaba el rape 
blanquillo o Colorado en cajas con musica, usandolo como quien aspira oxigeno puro hasta las mismas ancianas pulcras; en 
que el recato iba al extremo de no mirar con fijeza a los hombres, y el sentimiento del pudor al punto de no ensenar jamas las 
virgenes en sus composturas y modas, ni el nacimiento siquiera de la garganta. jYa estan lejos! En tales epocas, la inocencia 
colonial no habia sufrido merma alguna: se conservaba Integra, atribuyendose el milagro a la educacion de convento. Si una 
pierna hermosa mostraba la liga, el pecado era grave: prohibido tambien estaba bajo pena de reclusion el amorio con el rabillo 
del ojo. Este hecho, no consentido por la autoridad paterna, comprometia seriamente el porvenir de una doncella. 

A purgar esas y otras transgresiones de la ley moral, llamaba cada manana la campana tartajosa de San Francisco. A veces 
la concurrencia era tan numerosa que el recinto aparecia muy reducido, y tan densa la atmosfera, que se hacia necesario 
habilitar el atrio para los sermones en dias bonancibles. En concepto de algun circunstante campesino, «el aire de adentro 
podia cortarse en tajadas por lo espeso.» 

Limpias las conciencias, bien podia irse al teatro. Cerca este del Fuerte, con unas puertecicas que obligaban al concurrente 
a clavar la barba en el pecho al penetrar en un vestibulo de circo, ofrecia en su interior a la claridad dudosa de un gran disco 
de candilejas el aspecto de un retablo corregido y aumentado de maese Pedro, dada la perspectiva del escenario, el genera 
del espectaculo y el vestuario pintoresco de los comicos de la legua que declamaban a asfixiarse, mas que en beneficio de la 
pieza clasica en el interes del aplauso. La asistencia del gobernador y de los jefes superiores en los palcos, asi como la de 
damas principales engalanadas de prendas de oro y brillantes que hacian juego con las presillas, medallas y galones militares, 
y correspondian al frac y chaleco bianco de raso de los Caballeros, daba tono al centra y poderoso estimulo a los personajes 
que se movian desaforados en las tablas. Mientras en estas se mutilaba sin piedad a Calderon de la Barca, sorbiase rape con 
disimulo y funcionaba el catalejo. 

Aparte de este inocente entretenimiento, el bello-sexo tenia tambien el de bailes y saraos para resarcirse de las largas horas 
de oratorio y misticas vigilias en rosarios y misas de alba. Desplegaba en esas exhibiciones, no muy frecuentes, en la casa de 
gobierno o en la capitular, lujo extremo y buen gusto; descollando las cabezas y bustos hermosos con el peinado a lo Maria- 
Luisa, los pies pequehos dentro del zapato bianco con floras de oro y los brazos de formas tornatiles, cubiertos a mitad por el 
guantelete fino. Los rulos naturales y perfumados jugaban al descuido, rozando a la pareja en la contradanza y el minue, y 
domenaban suaviter in modo la soberbia del conquistador. De ahi que, al bailarse luego las reposadas cuadrillas, los rostros 
lusitanos aparecieran encendidos. Este efecto de los «tirabuzones» solia asi ser superior al de la mirada y la sonrisa. 

Los centros escogidos para los hombres, eran los cafes. En salones estrechos y bien ahumados por el tabaco, reunianse en 
las primeras horas de la noche y platicaban sobre los asuntos de interes preferente, con la mesura que las circunstancias 
exigian. Hacianse tambien tertulia en varias casas particulares de espaholes viejos y de «lagunistas» decididos, o sea 
partidarios de la anexion. El pro y el contra en estas reuniones aristocraticas, llegaban a asumir proporciones de disputa de 
barrio; pues, como en toda epoca dificil, todos tendian a buscar en la escena su colocacion mas conveniente. 

En la calle denominada mas tarde de Treinta y Tres, extendiase hasta una y otra costa del rio una linea de casuchas, 
cobertizos y barracas, -moradas de gente pobre. Oliase en todo ese trayecto a palometa y pescadilla de rey, y exhibianse a los 
ojos de los transeuntes remangas, aparejos y redes de jorro, canas y relingas, piolas y plomadas, asi como hombres descalzos 
cargados de palancas y de peces. Mas interesante que todo eso, a no dudarlo, segun la tradicion, era la abundancia de rostros 
lindos en la prole femenina; afirman que alii brillaban tantos ojos expresivos y lucianse tantos gentiles cuerpos, que la galante 
oficialidad portuguesa afluia en masa al barrio de los Pescadores con el intento de bucear en la seguridad de encontrar perlas. 

Hacia la parte del mediodia, a poca distancia, la escena cambiaba por completo: chatos edificios dispersos de ladrillo 
desnudo en callejones tortuosamente delineados, eran madrigueras de negros africanos y de zambos, donde se bailaba a la 
luz del candil -unica que en ciertas noches hendia a trechos las tinieblas despues del toque de queda. A este barrio costanero 
concurria con guitarras el peonaje de carretas del hueco de la Cruz, para mezclar a sus habitos de campo un poco del placer 



de poblado, refinando en algo el gusto silvestre con la tosca golosina del suburbio: germinacion y principio del tipo hibrido que 
habla de desarrollarse y difundirse paulatinamente en las afueras en el andar del tiempo, sin llegar al nivel del hombre de 
ciudad ni ponerse a la altura del gaucho altanero. El baile de «candil», debia ser el precedente forzoso del baile de 
«academia». El tipo primitivo empezaba a derivar por ley de evolucion y, como el avestruz macho, incubaba sin saberlo el 
huevo del «compadrito» al calor del vaho del conventillo y del sensualismo grosero. 

En cambio de estas clases que no se alzaban del nivel comun por la naturaleza del sistema imperante y la indole misma de 
su origen, coexistian otras dos sin excluirse ni chocarse; por el contrario, vinculadas solidamente, mantenian el equilibrio de los 
intereses economicos y financieros, sustentando con sus robustas fuerzas las situaciones mas dificiles, como que eran las que 
explotaban las fuentes de la produccion y el trabajo. Bajo tal forma debian reputarse los comerciantes y ganaderos o 
hacendados. Los primeros constituian una clase verdaderamente privilegiada, formando con las segundas un rango superior; 
teniendo como reglas de procederes, viejas leyes y estatutos coloniales que se consideraban en su aplicacion como 
inviolables. El tribunal del Consulado habia dado, en su caracter de institucion excepcional, seriedad y tono a este gremio; el 
que, por otra parte se imponia por si mismo, a partir de la proverbial honradez de sus actos. 

Si bien eran limitados los capitales en giro, llenaban por completo las exigencias del mercado; y aun se atesoraba, sin 
tirantez ni usura. Los estancieros, duefios de la grande propiedad, -no conocida entonces la pequeha sino en reducida escala 
y, por lo mismo, embrionarias la agricultura e industrias accesorias,- constituian a su vez un factor poderoso, y quizas la piedra 
angular de la vida economica. De tal modo primaba como industria el pastoreo, que las demas, sin excluir la de transportes tan 
necesaria a su incremento, nacian y se desarrollaban anemicas, -ya que no se extinguieran en breve tiempo-, como las plantas 
que brotan a la sombra del «yatay» o del «ahue» legendario. 

En esas grandes propiedades, -a veces comarcas enteras,- pacian numerosos ganados, que cuidaban pastores de indole 
tan bravia como la de los mismos toros indomitos. jLas soledades nivelaban los instintos! Sustraianse por epocas inmensos 
rebahos; consumian multitud de reses los ejercitos; ocultabase en los montes por falta de rodeo la flor misma de la hacienda 
vacuna; -pero, todo eso no disminuia de una manera sensible la cantidad enorme de animales utiles esparcidos en abruptas 
sierras y feraces como una bendicion del suelo. La riqueza pecuaria pues, merecia ser calificada de don natural, desde que en 
nada se hacian sentir por entonces la prevision y el cuidado para su aumento, mejoramiento y cruza. El crecimiento 
espontaneo suplia el esfuerzo del hombre, y no importaba mucho al grande propietario que un tercio de los novillos gordos se 
hubiesen hecho cimarrones, y que la lana de sus ovejas fuese ordinaria y tosca, y llevase de adorno mil abrojos y flechillas. 
jCosas del tiempo, y virtudes del clima! 

Por no desautorizar sin embargo, el sentencioso dicho de que el ojo del amo engorda el buey, casi todos los hacendados 
abandonaban la ciudad en ciertos meses del ano, acompanados de sus familias, para ponerse al frente de sus estancias y 
vigilar de cerca las faenas, tomando en ellas alguna parte activa. Aparte del movil del interes, cediase tambien a un habito 
consagrado, cual era el de procurarse el aire libre y los placeres campestres en la estacion estival. La atmosfera de Montevideo 
durante los calores, y la falta de mayores alicientes dentro de la esfera de una existencia rutinaria, agravada por el sistema 
opresivo de los dominadores, impelia a los nativos a alejarse sin pena en busca de goces mas tranquilos. De ahi que los 
hacendados, aun a riesgo de contrariedades frecuentes por el estado de desasosiego en que se encontraba la campaha, 
pasasen largas temporadas en sus establecimientos, -invierno y verano, a veces; mas dispuestos a sufrir aquellos que a 
vegetar en una atmosfera, viciada, tolerando en silencio actos depresivos de gobierno y miserias de cortesanos. 

jSiempre se respiraba en los campos un aire puro, y la pluma de nandu se agitaba al soplo del pampero en la cabeza de los 
caciques! 



-III- 


Los tres ombues 


Denominabase asi una estancia situada sobre la margen del rio Santa Lucia, hacia sus primeros afluentes; considerada 
entonces por sus numerosos ganados vacuno y yeguarizo como uno de los mejores establecimientos de campo. Pertenecia al 
hacendado don Luciano Robledo, criollo opulento y bien querido, sin que esto hubiera sido parte a que en las pasadas guerras, 
se le hubiese respetado en sus intereses en la medida del aprecio y buena fama de que gozaba. 

El casco, «tronco» o casa principal se componia de un rancho de techo de paja brava, «cumbrera» y costaneras de 
«lapachillo» y «sauce negro», «tijeras» de quebracho, paredes de «cebato» o quincha con entretejidos de ramas de 
«hangapire»; dos ventanillas a la parte del oriente de alfeizares adornadas con macetas de rosas y claveles, puertas bajas y 
estrechas, pero de buenos cerrojos; y tres habitaciones -dos dormitorios a los costados y en el centra el comedor, sin otro 
solado que la costra dura y seca, con buen nivel. Paralelo a este se levantaba a pocos metros otro rancho de dos piezas para 
peones, una enramada y cocina. Como adherencia, un homo pequeno tambien de «cebato». En la cocina, durante las primeras 
horas de la noche, ardian dos candiles, que unidos a las luces del comedor formaban una buena «luminaria», segun el 
capataz. Las de la cocina consistian en dos cucharones ya invalidos llenos de sebo, con dos mechas de trapo por pabilos o 
nucleos de combustion, cuyos cucharones reposaban en dos marcas de hierro inservibles a su vez, clavadas por los mangos 
en el suelo a poca distancia del fogon. Extinguida esta «luminaria», quedaba el fuego alimentado por grandes ramas, de 
manera que en las altas horas, y aun cuando en parte las cubriesen las cenizas, enormes brasas reflejaban al exterior su rojiza 
lumbre, y Servian para una nueva hoguera al despuntar la aurora. En medio del patio formado por los dos compartimientos, se 
veia el barril de agua sobre su rastra, y en desorden algunos arbolillos, enredaderas agrestes, plantas de sauco, recios 
higuerones y hermosos laureles. Notabase asco en el conjunto. El piso de tierra dura, limpio de yerbas, tanto en el patio como 
en las veredas cubiertas en parte por los aleros, se extendia piano por los contornos hasta la entrada de una pequena huerta 
llena de legumbres, tronchudas hortalizas, albahacas, matas de sandias y gramineas en grupo hinchadas de espigas. 

La morada no dejaba de ser alegre, pues estaba blanqueada en su exterior y por dentro; las puertas y ventanillas tenian su 
mano de pintura verde; las plantas crecian airosas por el cuidado asiduo; y todo en sus detalles, revelaba la sencillez de 
costumbres del tiempo. Verdad que, en muchos sitios, lo negruzco del «cebato» se imponia a la capa de cal, y la madera tosca 
mal cepillada, al verdegay de la pintura; pero, no era posible exigir mas en una estancia de hacendado rico, pues eso mismo 
era un lujo, el que no privaba a las avecillas y a los insectos que coparticipasen con toda inocencia de sus ventajas. En los 
extremos de troncos de las «tijeras», los «mangangaes» de fuerte aguijon habian horadado la madera fabricando hondas 
cuevas, a los hordes de cuyas aberturas circulares formaban excrecencias amarillas los residuos de su miel ardiente, y en 
ciertas horas veianse llegar los vellosos insectos color de tabaco con sus presas entre las antenas fornidas, revolotear irritados 
en redor de las cabezas de los que en el patio estaban, zumbar un momenta ante sus cuevas como inmoviles en el aire, al batir 
rapido de sus alas vidriosas semejantes al hielo de los charcos, y sepultarse al fin en sus tugurios con el dardo temible a la 
vista movil y retractil, por si acaso venia una agresion por retaguardia, -lo que solia ocurrir cuando a alguna traviesa se le 
antojaba pincharlos con una pajita-. Debajo de los aleros, el movimiento de vida era mayor. Alii, entre la pared de «cebato» y la 
techumbre de paja brava, como si las aves la considerasen masiega enorme sobre colosal terron, habian formado golondrinas 
y «ratoneras» sus nidos primorosos de plumas y ramitas en gran cantidad; de modo que, siendo el periodo de la cria, sentiase 
al oscurecer y al alumbrar el dia un piar confuso y plahidero que llegaba a revestir las proporciones de un coro o de una 
orquesta de flautas cuando se entraban las pequenas madres con gusanillos y lombrices de tierra en los picos sacudiendo 
sobre las nidadas sus alas rumorosas. 

El cerco de la huerta era mixto. De un lado, palos de sauce y molles a pique, asegurados por guascas peludas; de otro, 
exoticos agaves espinosos ya proyectos en su mayor parte, pues con raras excepciones, de cada planta que extendia a todos 
rumbos sus hojas erizadas de pinchos, se elevaba robusto un pitaco solo comparable a un tuberculo o a un esparrago 
gigantesco, provisto de barbas fibrosas de un color negruzco como el del cogollo. Estos frutos o vastagos unicos del agave, 
que hienden el espacio a gran altura como ultimas manifestaciones de la fecundidad y de la energia de la pita que luego se 
seca y muere, despues de haber alimentado con sus hojas carnudas a los grandes bueyes aradores, no surgen ni crecen 
simultaneamente sino segun la edad o grado desarrollo de la planta. Por manera que, de una parte veiase pitacos nacientes, 
blandos y jugosos en la cuspide, al punto de poder ser alii tronchados a un golpe de cuchillo, con su corteza verde-esmeralda y 
sa extremidad conica -asi tierna como el casquete de un hongo; y por otra-, liseras fornidas de coraza dura, con sus brazos 
recios en forma de arcos y sus ramilletes macizos remedando candelabros de antiguos veladores, en cuyas anteras 
amarillentas venian los colibries en la hora del crepusculo a libar su agreste polen. Trepadoras de florecillas moradas se 
enroscaban desde la raiz al pitaco en ciertos ejemplares, formando espirales de largas guias que en algunas se extendian lejos 
en pintoresca confusion. 

Algo mas alia del cerco, copudos y ramosos, se elevaban tres ombues de amplia circunferencia, troncos gruesos de corteza 
ya grietada, raices enormes que serpeaban sobre el nivel hendido, horcaduras en diversos ramales que Servian de lechos a los 
gallinaceos caseros, y grandes racimos de frutos verde-mar muy nutridos y compactos. Estos coiosos tenian ya la cabeza 
calva y algunos claros en derredor, por donde penetraban veloces con las alas tendidas en busca de sombra, tordos y urracas 
bullangueras. 

Veiase a poca distancia un corral pequeno para majada del «tronco» circuido de cardos en flor, de torcidos y nudosos 
postes sujetos con tiras de piel vacana, cerrado en la entrada por maderos entrelazados, de un piso blando y esponjoso en su 



interior -resultante, de ocho o diez capas de residuos, del que se alzaban efluvios azulados bajo los ardores solares a modo de 
humareda de ardidos cuyo fuego no se nota, pero que se difunde en el sub-suelo afectando toda la masa combustible. Estos 
vapores o exhalaciones brumosas cesaban asi que la pezuna del enjambre oprimia la inmensa esponja y que nuevos 
materiales aumentaban su nivel, para continuar al dia siguiente en densa niebla, adunadas las humedades del piso con el 
relente de la noche. 

Junto al corral, hacia el bajo de la loma, se alzaba un rancho en ruinas lleno de agujeros con su «quinchado» de paja hecho 
polvo por las lluvias, paredes de tierra y canas abiertas por doquiera y mostrando puntas agudas de travesanos y varas, 
desmoronado en la parte superior del «mojinete», con una puerta transformada en boqueron deforme y un ventanillo hecho 
ojiva descomunal por la accion del tiempo. De entre la paja disuelta salian «yuyos» y borrajas, as! como del que fue pavimento 
-ahora recorrido por batracios y culebras. El cardo borriqueho con sus largas pencas y alcachofas circunvalaba la ruina en 
grandes matas, y la cicuta formaba espeso boscaje en un extremo -borrando toda huella de planta humana. En el interior, de 
una de las «tacuaras» laterales y sujeto a un gancho de asta de venado prendido a su vez en otro de alambre viejo, pendia una 
lonja de cuero duro, que habia sido quizas la codicia constante del «tucu-tucu» y de la comadreja durante largos meses. 

Despues de estos escombros, la soledad extendlase por delante con su naturaleza selvatica llena de accidentes y verdores 
eternos, murmurios de caudales de agua cristalina y sordos rumores de ganados, que en la puesta del sol se aglomeraban en 
una meseta a paso tardo entre bramidos, parandose a intervalos para arrojar la tierra por encima de los lomos recalentados o 
para chocar sus cuernos con ruido seco y estridente. Por esos sitios y a tales horas las perdices en parejas buscaban su yerba 
favorita o sus gusanillos de tierra; la gama erguia su cabeza airosa a la orilla de algun banado para lanzarse a la camera entre 
los arbustos, encorvado en forma de asa su apendice caudal; y los nandues en grupos subian la ladera a paso mesurado, el 
cuello tieso, silbando melancolicos en coro extrano con multiples reptiles. 

En el fondo del declive de la alti-llanura que formaban en su nexo las cuchillas, seguian entre brefias su trayectoria 
culebreando las aguas de un riacho que concluia en piano descendente a espaldas de la huerta. Esta adyacencia de aguas a 
la tierra ligera de la planicie de capa vegetal mediocre, siempre dominada por el silice, daba incremento a las malezas, a la 
mielga y al trebol, acumulando en su ribazo un verdadero boscaje verde y denso. En el borde opuesto, sobre un piano hendido 
que no era mas que un estero, diversas hoyas o charcas por el alimentadas daban vigor y vida a los pajales, a las cardas, a los 
«ceibos» y a los juncos en enmarahado mapa de masiegas, trozos ramosos, islas de arbustos y prodigiosa masa de rectos 
bastones que encubrian esas humedades tan queridas de los palmipedos, as! como tremedales temibles y «canadas» 
silenciosas. 

En la hondanada profunda corria el rio, orlado de montes en sus dos riberas. 

De una a otra escarpa del rlo, el doble velo o cortina de vegetacion, ora tendiendose amplio a lo largo de las margenes sin 
dejar en descubierto claro alguno, ya ocultandose en los recodos bruscos del terreno para reaparecera lo lejos siempre lozano 
y verde como un saurio colosal que escondiera en el horizonte la cabeza, presentaba desde la alti-llanura el aspecto de un solo 
bosque tupido e inaccesible sin permitir seguir a la mirada las sinuosidades y caracoleos caprichosos de la cuenca. 

Algo encantaba, sin embargo, estos lugares solitarios; y era la presencia en el pago de las dos hijas del hacendado Don 
Luciano Robledo, Natalia y Dorila; quienes, huerfanas de madre, le acompahaban siempre en sus excursiones obligadas a la 
estancia. Ni una ni otra se hacian en ello violencia. Algunos meses de campo no las fatigaban, habituadas desde muy ninas a 
la vida promiscua de pueblo y campana. Por otra parte, sus goces habian sido siempre limitados. La education del tiempo no 
daba lugar al refinamiento de gustos; y de ahi que don Luciano recordase con frecuencia aquel proverbio «a lo que te 
criastes», cuando se exigia de el algo que no fuese discreto o no se encuadrase dentro del plan de su economia domestica. 

Si bien Natalia tenia el cabello castano, llamabanle Nata la rubia, para distinguirla de otra de su mismo nombre pero muy 
morena que vivia en el campo vecino, y era como la virgen del pago por antiguedad y fama. Nuestra «rubia» superaba en 
exceso con todo, las gracias de su rival, sin dejar de ser criolla y tan dada como aquella a la vida campestre. Tenia unos ojos 
garzos grandes con pestanas espesas y cejas admirablemente arqueadas de un color casi dorado, la nariz fina y correcta, el 
cutis bianco sembrado de rosas frescas, pequena la boca de labios finos, muy rojos, humedos y un tanto fruncidos -verdadera 
flor de came- que al entreabrirse mostraba una doble fila de dientes tan reducidos en su tamano, limpios y parejos que bien 
parecian obra de artificio; la barba recogida hacia adelante con un hoyito en el medio, el ovalo perfecto con esa pelusilla propia 
de fruta incitante, erguido y saliente el busto, cuanto era de curvo el torso -como de persona que se ha ejercitado siempre en el 
caballo; y, por ultimo, la mano y el pie armonicos -vale decir- este de empeine alto y ancho aunque corto, y aquella de dedos 
regordetes con algunas grietas y punzadas de aguja en las yemas. 

Esparciase por el rostra de esta joven tal aire de dulzura y candidez, que inspiraba simpatia a primera vista, como si en el se 
retratase toda su vida interna -asi cual se reflejan en melancolicas sombras los arboles, las nubes y las aves fugitivas en el 
remanso tranquilo de un arroyo. 

Su hermana Dorila, menor que ella, pues contaba diez y siete anos, de estatura media, delgada y flexible como un gajo de 
membrillo, morocha palida de ojos par los muy vivos y penetrantes, muchas cejas, fosas hondas y oscuras, nariz de alas 
abiertas, boca grande de labio inferior carnudo, un lunarcillo sombrio cerca del hoyuelo de la barba, el pabellon de la oreja 
pequena bien ajustado al rostra, cabellera negra abundosa cuyas trenzas formaban en sus extremos como penachos de 
crespas hebras, y pie bien cefiido al zapato -era una joven nerviosa e inquieta a quien pareciale bien hacer siempre su gusto, 
sin que la libertad de que gozaba impidiera no obstante, que a su corta edad cavilase a ocasiones y cayese en hondas tristezas 
despues de exageradas alegrias. 

Alguna vez se habia observado, despues de una camera frenetica en caballo criollo mal domado de crines a retazos, copete 
ralo y cola convertida en escoba por los abrojos -ya detras de la manada arisca, ya en pos de los nandues salvajes-, que ella 
se apeaba junto al rio, en la barranca del vado, y largando el cabestro, se sentaba en algun terron del ribazo con la mano en la 



mejilla y la mirada fija en el agua dormida, como absorta, sin color en el rostra e inmovil, al punto de que a su lado abatieran el 
vuelo los patos picazos y se lanzaran tranquilos al rio sacudiendo las alas hasta rociarla con una lluvia de menudas y brillantes 
gotas. 

Dora -que asi la conocian- era por otra parte activa y diligente en los quehaceres domesticos, fuerte para la fatiga, 
hacendosa sin reservas, a extremo de que su hermana mayor hallaba descanso y consuelo en su fortaleza de animo. 

Una y otra se levantaban con el alba por necesidad y por costumbre; juntas veian transcurrir las horas; y con el mismo 
hastio esperaban que llegase la del reposo, que era la primera a veces de la noche -con sus balidos de corderos 
quejumbrosos, sus cantos de gallos regalones y su aullar de mastines somnolientos. 

Volvia la aurora a aparecer, y con ella identica existencia. 

Cuidaban de la huerta y de unas plantas que daban floras olorosas. Cuando aspiraban con ansia sus perfumes se quedaban 
pensativas. Sobre el borde de un pozo pendian claveles del aire -blancos, anemicos, de un aroma suave- que demoraban 
muchas lunas sin abrirse, a pesar del rocio de la altura y del vaho frio del abismo; pero que, ya abierto el caliz, se crecian bajo 
el calor de las manos y de los labios de las que en silencio buscaban como un placer solitario su dulce veneno. 

Solian vagar juntas por el campo hasta la orilla del bosque o la ribera del rio en las tardes serenas, sin hablar palabra, con 
los brazos cruzados sobre el seno y la mirada triste. Cuando marchaban a pie iban muy juntas rozandose la una con la otra, 
como movidas por el mismo esfuerzo, sonriendose a ocasiones para cambiar luego algunas frases inconscientes o reirse a 
carcajadas de subito por cualquier ocurrencia. Si paseaban a caballo aconteciale a alguna de ellas abstraerse, abandonar las 
riendas, separarse de su companera a capricho de la cabalgadura que deteniase a intervalos a triscar las yerbas o a contestar 
con un relincho inmoderado los lejanos ecos de la «tropilla», en tanto su jinete tenia quietas las manos sobre el recado y los 
ojos en la linea del bosque o en los fuegos rojizos del poniente. La otra no menos ensimismada, bajabase entonces en algun 
declive y poniase a arrancar «macachines» o «huevillos de gallo» en la hondanada, que paladeaba luego sin mirarlos, si es 
que no los retenia en el hueco de la mano para irlos oprimiendo uno a uno entre los dedos y arrojarlos al pasto con un gesto de 
disgusto. Nata se iba asi hasta el linde de la selva -inclinada e indolente- sin importarle al parecer el rumbo ni la distancia; 
-Dora volvia a montar, andaba algunos pasos, lanzabase nuevamente al suelo por cualquier detalle que lograba atraer su 
atencion-, un «araza» con frutilla madura o una flor silvestre de aquellas azules o moradas que se ponia con frecuencia en el 
pelo; y, otra vez en la montura, divagaba por aqui y aculla ora al tranco ora al galope, cuando no escalaba la cuesta a escape 
para sujetar de improviso en la cima, y quedarse alii contemplando los valles oscuros y lejanos. 

Reunianse a veces al azar, y regresaban maquinalmente sin ninguna impresion nueva que comunicarse mirandose con aire 
ruboroso, y en ciertos momentos seco y dura. De ello no se daban razon, ni la habian menester. El sello de la soledad impreso 
en sus semblantes las llenaba de una sombra mas densa que la del sol y del viento. 

Todo eso no implicaba que las moradoras de la estancia «Tres Ombues» no tuviesen y se proporcionaran entretenimientos 
adecuados al medio en que vivian, aun cuando fueran sencillamente inocentes e infantiles. El senor Robledo no gustaba de 
verlas tristes. Excursiones a caballo, paseos en canoa, giras por las isletas y el monte todo les era permitido a condition de que 
no suspirasen en su presencia amortiguando su genial alegre. Nata y Dora que tenian carino a su padre procuraban siempre 
complacerlo en este sentido, al punto de que cuando el las sorprendia en actitud pesarosa o taciturna, como aisladas y 
embelesadas, corrian en el acto la una hacia la otra, sonreian y se hablaban combinando en el momenta mismo un paseo 
cualquiera en compania del capataz o de algun peon de confianza, en hora que concluia la faena; o ya se alejaban del brazo 
rumbo a las cardas del estero, invitandose a buscar huevos de pata bajo las pencas, aunque luego se fueran mirando con aire 
distraido y caviloso y esa expresion indefinible que trasmite al semblante el cansancio o desmayo de espiritu a fuerza de 
pasarselo contemplando las monotonias del campo. Un mes largo llevaban esta vez de estadia, y todas las impresiones gratas 
que la naturaleza agreste ofrece al devaneo juvenil carecian ya para ellas de novedad; salvo las que, imprevistas y de cierta 
sensation, ocurrian a intervalo dando otro colorido a las escenas de la pradera y del bosque. Entonces parecian ellas 
reanimarse por algunos dias durandoles el entusiasmo sin declination sensible; hasta que en hora impensada, Nata volvia a su 
retraimiento, resistiendose a las instancias de su companera para continuar en el ejercicio activo. Tales treguas no podian ser 
tampoco prolongadas; y las jovenes reincidian con cualquier pretexto en sus diversiones inocentes. La aguja y el bastidor 
llegaban a fastidiar tambien, siendo la traviesa de Dora la primera que se pinchaba un dedo, a trueque de andarse rnahana y 
tarde por la orilla del banado o del monte persiguiendo «aguaciles», pica-flores y pichones con la negra Guadalupe -a quien le 
retozaba todo el cuerpo de gusto cada vez que la nina salia atandose un pahuelo en la cabeza y la invitaba a corner por el 
campo libre; cosa que la esclava hacia como una gata montaraz agil y resucita a saltos, caidas y zapatetas ruidosas que 
arrancaban carcajadas a la joven. 

Una tarde, Dora invito a su hermana para un paseo a la orilla del monte; paseo que, por otra parte, hacian con mucha 
frecuencia. Acepto Natalia, siempre que se efectuara a pie. La distancia de las casas a la orilla del bosque era corta, y no valia 
la pena de ensillar los rosillos casi gemelos de que se Servian en sus excusiones mas apartadas. Dora habia visto un dia 
-colgante de una rama de viejo «tala» como un globo de cera virgen- una hermosa «lechiguana» cuyo aspecto incitaba a libar 
panales aunque fueran de insectos mitad abejas -mitad avispas, segun la clasificacion hecha por el capataz. «Casilla de miel» 
-lo llamaba ella. Sentia como un ansia de cogerla; pero, se hacia respetar el aguijon de sus duenos. De todos modos era 
preciso probar, y conocia ella dos medios de realizar la conquista, por haberlos visto poner en practica en mas de una ocasion 
a los mocetones del pago. Consistia el uno en rodear con una manta el globo de manera que quedase libre a los insectos la 
salida hacia el lado opuesto; la fuga se provocaba mediante un continuo golpear con las dos manos en la esfera, por encima de 
la manta, y a esas sacudidas sin descanso los insectos que abandonaban a grupos el nido se iban aglomerando a pocas varas 
en la atmosfera desorientados y aturdidos, hasta formar una nube densa casi negra en perpetuo torbellino. El otro, estaba 
exento de contingencias peligrosas. Era el de la prueba del fuego y del humo. Decidida a emplearlo, Dora se habia provisto de 
los «avios» de su padre -consistentes en una larga mecha de hongo seco resguardada en su canuto de metal, y en una piedra 
de chispa para producir la combustion merced al ludimiento redo con el eslabon; diligencia en la que la joven era experta a 



fuerza de ejercitarla siempre que don Luciano sacaba en su presencia una tagarnina y la ponia entre los labios mascandola en 
la punta. 

Emprendida la travesla, y ya en la orilla del monte, dijo Dorila a su hermana con tono animoso: 

-Vas a ayudarme Nata, a juntar esa lena. 

-<i,Para que, traviesa? 

-jVeras! Alii en el abra cercana, donde estan los espinillos y «talas»; en uno muy alto y resquebrajado que se cae ya de 
viejo, hay una «lechiguana» enorme... 

Esto diciendo -separaba bien las manos, con los ojos muy abiertos y expresivos. 

-No quiero nada con las avispas, -contesto Natalia al momento. 

-No seas tonta, que nos pondremos a distancia. 

-<i,Acaso vas a tirar de un «maneador» la «lechiguana»? Se van a venirzumbando por la soga... 

-No, no sera con lazo... 

-<j,No ves que te pido juntemos lena? 

-Es otra cosa, -repuso Nata comprendiendo. 

-Pero, esas ramas tienen espina... Cargara con estos palitos secos y lisos que estan lejos del ortigal. 

-Carga con los que quieras -que yo les dare fuego con la yesca a los mas chicos y fofos. 

Las dos jovenes se pusieron a reunir la lena calda y dispersa al pie de los arboles, en dos hacecillos; y, riendose de la 
tentativa, fueron a deponerlos cerca del sitio designado. 

Dora envolviose bien la cabeza y rostro con un «rebozo» de lana que expresamente habla llevado, sin descubrir otra cosa 
que sus ojos lucientes -llenos de vivacidad y malicia. 

Despues comenzo a acumular pajas secas debajo del «tala» -a cuyo alrededor iba colocando luego gruesos lenos a medida 
que Nata se los aproximaba toda tremula y nerviosa. 

El globo colgaba inmovil -percibiendose claro un sordo zumbido de enjambre, y en su capa exterior resquebrajada 
semejante a un hojaldre de harina morena se movian presurosos revoloteando a veces para posarse en seguida, dos o tres 
insectos que eran los centinelas. 

Dora dio al fin fuego, soplo la hojarasca que bien pronto ardio chisporroteando, y ella alejose unos pasos muy atenta -por si 
aquella se consumia sin comunicar su llama a las ramas fuertes. 

A las primeras volutas de humo, los centinelas se entraron por la unica abertura que debajo presentaba aquella pasta 
parecida al papel fabricada con raspaduras de corteza de sauce tierno mezcladas con saliva; y, a pocos instantes, salian en 
tropel los porta-aguijones con sus cuatro alas tremulas y sus cuerpecillos amarillos con fajas negras humedas todavla, para 
lanzarse en compactos escuadrones sobre el comun enemigo. 

Natalia, que diviso en el acto la nube, y sintio en la mano un ardor punzante, dio un grito y escapose. 

Dorila -la avispada y avizora- ya se habla puesto en salvo corriendo a lo largo de la orilla. 

Acababa de sentarse en un troncon caldo -encendida y jadeante- a la vez que aturdida y alegre, cuando acerto a pasar al 
tranco en su zaino oscuro el capataz de la estancia. 

Era este un hombre maduro, muy formal, con su melena canosa calda al descuido sobre los hombros, el barboquejo a mitad 
de su luenga barba y una cola de cigarro tras de la oreja: firme en los estribos, el mirar de mastln sin dientes, y la nariz en 
extremo curva hasta rozar casi el boscaje de sus bigotes. 

-Vea, don Anacleto -dijo Dora todavla riendo;- por all! se me cayo el «rebozo».... a causa de mucho correr con esta miedosa 
de Nata... jHagame el favor de alzarlo, si no va a priesa! 


Y le senalaba el punto, con el brazo tendido. 



El capataz sofreno su caballo, y mirando adelante pregunto con voz muy bronca: 


-<i,Sera el mesmo que blanquea, arrimao al abra? 

-Ese es, don Anacleto. 

El capataz bien tieso, hinco espuelas, y pronto estuvo en el lugar. 

En ese momento las abejas salvajes en tumulto se arremolinaban en la atmosfera volteandose hasta el nivel de las hierbas 
como enloquecidas por el humo espeso de un fuego sin llamas. El paisano viejo y experimentado comprendio el peligro; su 
caballo azaetado de subito por los aguijones dio un corcovo y quiso arrancar a escape -cosa que parecio vergonzosa a su 
jinete- quien, sujetando riendas, azoto el aire con su rebenque; pero, sin haber aun logrado recoger el «rebozo» fue tan furiosa 
la avalancha de avispas sobre su persona, que don Anacleto barbotando un juramento -que el zaino oscuro acompano de un 
ronco bufido, partio como una flecha rumbo a la loma sacudiendo la cabeza y refregandose la nariz, en tanto le columpiaba en 
la nuca el chambergo dejando su calva al aire libre. 

Reia Dora con todas sus fuerzas al observar la escena desde su sitio de descanso; y mas aun se le aumento la risa al 
incorporarsele. Nata -quien le ensenaba compungida la hinchazon de su mano. 

-jMuy rica tu miel, perversa! -exclamaba Natalia resentida. No contenta con esto has metido al pobre don Anacleto en el 
avispero... 

Con las manos juntas por delante de las rodillas, Dora seguia «hamacandose» con deliciosa alegria en su tronco, sin hacer 
caso de las lamentaciones de su hermana, que concluyo a su vez por contagiarse. 

El capataz habia desaparecido tras de la loma, sin el intento al parecer de volver grupas. 

Bajaba el sol, y las sombras empezaban a difundirse en la orilla del monte. 

Proseguia a intervalos el acceso de hilaridad infantil de las jovenes, cuando Nata creyo oir algunas voces, como de dos 
personas que hablaban entre los arboles. 

Luego, de subito, dos cabezas aparecieron entre el ramaje; la una, de hombre de barba negra, muy palido y mirar hurano; la 
otra, de joven de bozo apenas, tez blanca y ojos de extrano brillo circuidos de sombras. 

Las jovenes oyeron murmurar al de barba negra en un acento dulce que contrastaba con la dureza de sus facciones, algo 
que se referia a Nata. 

Dora ceso de reir, y dijo a su hermana temerosa: 

-Vamonos Nata de aqui. 

-Si -respondio esta sin titubear, toda estremecida. 

Sin anadir mas palabras, una y otra unidas de la mano, huyeron veloces. 

En ese instante de singular sorpresa no se acordaron del «rebozo», ni de la «lechiguana» tan codiciada; y bien pronto 
traspusieron el grupo de «laureles negros» que adornaba en parte la falda, detras de la huerta. 

Una vez dentro de esta, detuvieronse recien a respirar junto a la linea de pitas seniles que ofrecian excelentes ladroneras de 
observacion. 

Aparte de los del establecimiento, en raras ocasiones se veian hombres en aquella porcion del monte, pues el paso o vado 
estaba lejos de alii. Ni tropas de ganado ni convoyes de carretas cruzaban desde luego por el rincon, dando motivo a vivacs o 
campamentos. El bosque en tales lugares era muy intrincado y extenso, formando una sola boveda con la vegetacion de las 
isletas y la selva colindante. Del lado opuesto, en cuanto caia bajo el dominio de la mirada, solo se distinguia en una loma una 
casa de negocio, la que era a la vez una especie de fortin con sus enrejados de resguardo y sus troneras bien dispuestas para 
abocar fusiles o escopetas. Esa casa se encontraba en la direction del vado, y en la zona que dominaba -de buenos pastos y 
abrevaderos- pacian siempre las boyadas de las carretas. Desde la alti-llanura de la estancia de Robledo, y a favor de un 
catalejo a proposito de que hacia uso don Luciano para descubrir el campo, percibianse claramente todas las novedades y 
movimientos de las haciendas que refluian al paso -verdadera valvula que daba salida a irrupciones semi-salvajes y a la vez 
fecundas de ganado- flor, novillos bravos o manadas de potros y yeguas ariscas. Oianse vibrantes tambien en las tardes 
tranquilas las voces y gritos energico de los troperos o conductores al azuzar la vacada; y solia verse como al azotarse esta 
con violencia al rio despues de resbalar en tropel por la barranca, un cumulo de cuernos y cabezas se abalanzaba en tumulto 
entre grandes remolinos de espuma, para arrancarse al fin sobre la escarpa con el redoble del trueno. 

Las carretas con sus grandes toldos de cueros, sus culutas rellenas y sus ruedas enormes, cruzaban de noche a veces por 
los campos de la ribera opuesta, rumbo al vado perturbando la honda calma con el ruido de sus pinas y de sus ejes resecos, y 



las voces imperativas de los picadores: -«jBarroso!» -«Anda Yaguane.» -«Huse Chorreado»... -«|Amoroso!» 


Por lo demas, novedades de distinta indole eran raras. 

No se explicaban las dos hermanas, como otros hombres que no fuesen «matreros» y del genera temible, anduviesen en el 
monte de la estancia -casi encima de las casas. De ahi que se sintieran con miedo, sin que su natural espanto excluyese una 
curiosidad tan viva como cercana al interes. 

-^Te fijaste como te miraba aquel de la barba negra, Nata? -deciale su hermana. Tenia ojos de hombre malo... o de robador 
de mujeres. 

-jNo me aflijas Dios del alma! Si parece que lo veo todavia con su cara de muerto metida entre las ramas y el sombrero 
sobre la oreja. 

-El mas joven se quedo callado -repuso Dora con aire reflexivo, puesto el dedo en la boca y atenta la vista en el monte-. <j,No 
vistes que sus ojos era muy raros? 

-jQue he de ver aturdida, si me temblo todo el cuerpo lo mismo que si hubiese pisado un escuerzo! 

-No era para tanto hija, que al fin nada nos han hecho esos hombres. 

-Lo que es para otro «camoati», no me encuentras, desde ya te lo aseguro. Esta noche pongo los «trastes» contra la puerta. 

Dora se echo a reir, y corrio a otro «portillo» para seguir mejor su pesquisa -todavia sofocada y arreglandose el cabello; en 
tanto que Nata se sacudia los abrojos del ruedo del vestido, y lo levantaba a cierta altura, temerosa quizas de haber ensenado 
demasiado su hermosa pierna en la fuga. 

Nada que inspirase sospecha vio Dora en la orilla del monte. La sombra densa invadia ya a prisa aquellos sitios solitarios, 
por los que atravesaba de vez en cuando a paso tardo uno que otro animal vagabundo. El sol poniente diluia su luz sobre las 
copas mas altas formando como una franja de oro sobre terciopelo verdi-negro, y denso y tibio el aire no movia hojas ni 
penachos. 

El capataz traia al encierro la pequena majada del «tronco», al paso, con la diestra sobre el mango del rebenque, entre cien 
balidos planideros. 

Al divisarle, Dora le hizo con la mano un saludo picaresco. 

Don Anacleto llevo por detras con el dorso la mano al sombrero -que hizo deslizar hasta la nariz, y mientras se lo volvia a 
encasquetar muy grave, murmuro con soma: 

-jCorazon ladino! Jugandose con el paisano viejo... jComo si no supiera yo con que pican las avispasl... 



-IV- 


Secretos del monte 


Ya en la mesa, don Luciano Robledo se impuso de lo ocurrido, contado en un estilo pintoresco por Dora. 

Era el hacendado un hombre manso, de rostra ancho y tostado, nariz de ventanas muy abiertas, barba cenicienta, bajo de 
estatura y abdomen pronunciado; siempre con sus piernas cortas embutidas en botas de baqueta, y un cinto de piel de cerdo 
con monedas de oro prendido flojamente, entre cuyas agujetas sujetaba un punal de vaina de plata con incrustaciones 
doradas. Comia con gran apetito, bebia fuerte, fumaba con fruicion cigarros gruesos, y nunca se le caia un escarbador de 
dientes fabricado con el canon de una pluma de «chaja» -de atras de la oreja- en donde lo asentaba a modo de tubo de 
anteojo. 

De indole jovial y alegre, tenia el a ciertas horas sus carcajadas sonoras que se oian, de bien lejos, y llevaban el contagio 
del buen humor. Raro era el dia en que don Luciano aparecia en las faenas con el gesto torvo o la mirada aviesa; por manera 
que en todo encontraba el motivo para bromear sin reservas o dar expansion a su genio festivo. Los peones, y aun las 
personas extranas al establecimiento, que en este solian pasar algunas noches, le conocian a fondo; por eso su prestigio no 
era limitado y se hablaba de el entre el paisanaje como de un estanciero simpatico y liberal. Esto mismo lo hacia mas confiado 
y decidor, persuadido de que mientras cumpliese con los deberes de hospitalidad nadie se atreveria a disgustarle. 

Cuando don Luciano hubo oido la relacion de Dora, echose a reir muy socarronamente, y dijo refiriendose a los 
desconocidos del monte: 

-No tengan miedo. Esa es buena gente que anda a salto de mata perseguida por los milicianos, pero que no hace mal a los 
vecinos pacificos... Todo lo mas que pueden ingeniarse es carnear una que otra borrega o vaquillona gorda, porque los 
hombres tienen que comer, y las ganas matan lo ajeno -sin fijarse en la marca. El matrero, el puma, el yaguarete y el perro 
cimarron tienen el mismo colmillo, y cuando lo clavan, ni el cuero dejan al dueno... 

-Nada de eso que conviene -observo Dora. 

~lY que ha de hacersele? Yo no me puedo quejar, porque peligraria la verdad si afirmase que me han comido una docena 
de vacas, que yo sepa. Parece que la gente del monte me guarda algunos respetos. 

-A pesar de esa confianza, -dijo Nata-, yo voy a asegurar bien la puerta esta noche con todos los«trastes» detras. 

Volvio a reir de buen talante el hacendado, sirviendose un trozo de grano de pecho que estabale incitando en la fuente del 
puchero, y anadio: 

-Lo que dijo el paisano, en vez de amoscarte deberia serte gustoso. Te estuvo mirando y le bailaron al hombre los ojos nada 
mas que por parecerle linda tu cara.... <^Te crees que ellos no tienen tambien su gusto como los demas? Medio taimados y 
ariscos, no le «envidean» a ninguno el olfato y los deseos, mayormente si las mozas tienen el pelo rubio y llegan a ensenar 
alguna guapeza, porque son tentados, amigos de polleras, capaces de bailar un «pericon» por el ruedo del vestido... sin sacar 
una hilachita tan solo en las espuelas. Es preciso mezquinarles hasta la sombra, Nata; porque yo he visto una vez a un 
«tigrazo» que se iba muy agachado por entre los juntos, siguiendo por la sombra a una borrega, y que al fin, cuando la muy 
tonta dio la media vuelta y se vino al bajo, el manchado codicioso estiro la manaza y la engancho de las lanas, -lo que prueba 
que le faltaba trasquila... 

Pero, vamos a ver Dora; <^tu te asustaste? 

-jYo no!... jAI principio me sorprendi, porque esta Nata es tan melindre! 

-jSi, mucho de eso! Mira papa, ella me gano en la carrera... 

-En prueba de que no me espante -objeto Dora- es que puedo decir como tenian las caras los dos. Uno, la barba muy 
negra, renegrida, y un color de difunto; el otro, pelo rubio, con ojos oscuros, y apenas un bocito por bigotes. 

-Vean la curiosa, -observo Don Luciano-. jComo se fijo en los pelos! 

-Pues que miramos, era natural -dijo Dora toda encendida. 

-Asi es. Pero, la cosa no tiene importancia y pueden ustedes dormir tranquilas, esta y todas las noches, porque nada de 
malo ha de suceder para nosotros al menos... 



Otra cosa sera al ganado; porque la gente de Lecor muy diferente en sus mafias a las travesuras de esos pobres 
«matreros» sabe «parar rodeo» sin permiso y apartar al destajo cuantas reses quiere, lo mismo que se tratase de «orejanos». 
Y eso que es autoridad. 

jLa milicia de don Frutos; para que decir! Sus buenos muchachos «pealan», matan o arrean; no dejan cueros, ni rabos de 
terneras a ocasiones, y nada mas que para comerse una lengua de vaca voltean el animal y lo dejan podrir entero en algun 
bajo... Hay que tener paciencia, ya que no tiene la cosa remedio... Cuando alguno se queja del manoteo o del destrozo, Lecor 
afirma al momenta que va a castigar como hay Dios al que agarra lo que no es suyo, aunque nunca castigue; don Frutos se 
pone osco, si algo igual van a soplarle, se moja los dedos y sigue jugando al truco sin sacar los ojos de las onzas. Las 
amarillas lo enlucernan al comandante... 

a quien mas irse con el cuento? jPor no pasar por chismosos, los hombres pacificos se chupan la breva, y santas 
pascuasl... 

Despues de esto, se echa el perro muerto a la gente «matrera», como dejada hasta del diablo. Ella es la que hace judiadas 
de toda laya y carnea por gusto: si aparece una yegua con las costillas al aire o una vaquillona con un costado menos o una 
oveja despanzurrada o un nandu sin alones o un hombre sin cabeza y sin cinto, es el «matrero» a la fija el que ha andado 
cuchillo en mano cortando ganotes y sacando «achuras». Que indios, ni que mandingas que se le igualen a este forajido... Vino 
con mafias desde el vientre de la madre y tiene que ser peor que el «charrua» a la fuerza... 

-jEntonces tenemos razon de asustarnos! -interrumpiole Nata con los ojos muy fijos, atenta y conmovida- <^No ves, Dora?... 

-jQuia, muchacha! -prosiguio don Luciano- Elios dicen eso de los «matreros»; pero no son tan desalmados como los pintan. 
Tambien hay buenos entre ellos; gente bien nacida que anda por necesidad pidiendo techo a los arboles y para comer se 
encariha del ganado suelto, sin intencion de ofender- jcomo que es la barriga la que les grufie y cabriolea!.... Hacen como el 
buey que se lame solo, y que, cuando se acerca como al descuido a un cerco de pitas es capaz de comerse hasta la ultima 
hoja si no lo sacan a rigor. 

-No son tan mansos esos otros, -dijo Dora;- porque no contentos con matar vacas y borregas se apoderan de los caballos 
de silla y no los vuelven mas... 

-jOh! Y eso es natural, hija; los hombres no han de andar a pie aunque vivan en el monte. Precisan salir, merodear y corner 
buscando mejora a su suerte, porque siempre algun escozor los aflige... jVieras como ensehan al mancarron! Si da gusto, y 
fuerza es perdonarlos. El animal aprende con mas facilidad que muchos que no lo parecen, aunque caminen y tengan orejas 
para escuchar y no entren en la «cuatropea» del diezmo. Se acostumbra al «potrero» del monte, se hace chiquito para pasar 
por abajo de las ramas, toma agua en la orilla con solo estirar el hocico, no relincha cuando siente el tropel, conoce la senda en 
lo oscuro mejor que un «carpincho», no se asusta del «aguara» que se le cruza entre las manos, y tambien le alarga callado 
una dentellada al perro cimarron si se le pone delante... Se hace un animal de mas entendimiento, que otros animales de 
menos pies; con poco rebenque, y con solo tironearlos del copete. 

-Segun lo que oimos, -observo Nata-, usted les disculpara todo, aunque hagan uso de lo que le pertenece... 

-jPues! <j,Por que he de andarme con ellos de disputa todos los dias?... jBien parado iba a salir yo de la rodada! No hay mas 
que dejarlos; y el diablo me lleve, si este ajuste no es el mejor, Natilla. El «matrero» como el «redomon» para venir a suave y 
menos danino, quiere mas mafia que fuerza; y as! acontece que, el que les pone cara de malo, amanece un dia a la pudre, por 
bobalias... 

El hombre a monte, como iba diciendo, adiestra el caballo a su modo y lo complace de todas formas, pues que es su 
companero en la vida triste, el que lo ha de llevar siempre en los lomos y librarlo del peligro, sin que nunca le eche en cara el 
servicio, aunque pase hambres y reciba a ocasiones uno que otro chuzazo que le enderecen al amo en la refriega o en la 
disparada. Por servido el, que lo curen, y le den un poco de libertad para reponerse de su flacura y descalabros. El animal, 
digo, no es de los que se quejan, por condicion noble. Pueden desjarretarlo, bolearlo o meterle en los encuentros todos los 
«cortados» de un trabuco; si la suerte le ayuda para seguir corriendo ha de saltar la zanja, con las narices tan abiertas como 
dos tubos calentados al fuego que echasen humo, y con el rabo casi tieso como un «marlo», si es que lo han «tusado» por 
aparejarlo a los rabones y «reyunos» de la tropa portuguesa. No precisa el jinete hincarle la espuela ni bajarle la mano, porque 
cuando va sobre la rienda parece que quisiera echar todo el bulto adelante y tragarse el viento, sin perder la huella, el ojo que 
se le salta y el espinazo que se le cimbra abajo del «lomillo» como si quisiera escurrirse lo mismo que una culebra... De esta 
laya son los caballos de los «matreros», y bien vale el robo la ensenanza. De buena gana les dieran ellos bizcochos, si los 
tuviesen; pero, en cambio los «desbazan» para que no se estropeen, les sacan el haba, les cortan las crines de que ha hecho 
presa el abrojo y les quitan el sudor del lomo, todo con el cuchillo, los manosean y los abrazan, y los animales se largan 
retozones a revolcarse, hinchanse, se sacuden, resuellan, se hartan de gramilla, duermen al raso caiga lluvia o este helando, y 
en la primer tardecita aparente ya estan listos para una calaverada llevando encima todo el «apero» y al guapo, sin acordarse 
de las angustias pasadas. 

-Pero esos hombres de que hablas papa, no trabajan, y viven sin familia. Parece que a nadie quisieran... 

-<i,Que han de trabajar, inocente?... Si pudieran hacerlo serian tan listos para lo bueno, como lo son para lo malo. <-,0 te 
figuras que ellos no tienen placer en ser como los demas hombres? Es que no los dejan, los persiguen y los obligan a huir por 
ultimo; ya porque no se presten a apoyar a los otros que estan con el gobierno, ya porque tienen linda pinta para infantes o 
para dragones -pues siempre hay remonta en las tropas;- iy, para que decir chus ni mus cuando les echan la mano y los 
endilgan a la ciudadela, si nadie ha de salir en su defensa, que no sea -para el decir- algun guapeton de esos que se sublevan 




creyendose mas bravos que Artigas?... jEh! Y si se quiere los «malevos» no son tantos, mirando las cosas por otro lado... 


Suele suceder que los hijos de familia encerrados en aquella madriguera con muros y fosos, como para que nadie entre o 
saiga sin que antes de cuenta de su conducta, se entusiasman de repente, se insubordinan y a pretexto le conocer esta 
campana de que oyen hablar, aunque a ese respecto se parezcan ellos mucho a palomas de campanario, ingeniase el medio 
de escurrirse lo mismo que hacen los polios en corral ajeno... Al fin se ven fuera de portones y enderezan a los matorrales 
buscando camino, viendo mucho campo y mucha luz por delante y atragantandose de aire hasta soplar como fuelles de 
herreria, sueltos de cuerpo y alegres, retozando a modo de «charabones» que comenzasen a querer tender el alon de un 
costado y a esponjar el plumero de atras con aire de requiebro... jDespues principian las penas! Cuando llegan a hacerse 
fuertes y agiles, pocos «matreros» los igualan a estos mocitos de ciudad, porque se atreven a mas todavia si se les deja criar 
alas y echar puas... jEl diablo me lleve si no me refocilo algunas veces en verbs! 

-Entonces no hay porque espantarse tanto de ellos, -dijo Dora mirando a su hermana, que oia muy atenta a su padre- 
Aprenderan tambien a cantar versos en la guitarra con una voz linda... 

-Y tendran otros modos -objeto Natalia-; si es que no se vuelven hurahos de tanto andar en los montes con las fieras... 

-Eso no se, -ni tampoco si los aranan los gatos tigrinos o los muerden los cimarrones. jAlla se las entiendan!... Esto que iba 
contando, es para que ustedes no se figuren que todos son tan fieros que no se les pueda ni mirar a la cara. Y ahora, voy a 
disponer lo conveniente por precaucion. 

El sefior Robledo empinose esto diciendo, un vaso de vino tinto, que paladeo con fruicion; y levantandose de su banqueta 
con toda agilidad saliose al patio, con una tagarnina entre los dientes y el yesquero en la mano. 

Ya solas, dijo Dorila: 

-Mira Nata, no se porque me imagino despues de lo que ha dicho papa, que estos hombres del despoblado no son tan 
perversos como esos vagos de la ciudad que sirven a los portugueses, y andan por las esquinas poniendo miedo... <j,No te 
parece lo mismo? 

Natalia fruncio los labios y se encogio de hombros. 

-A mi me asustan los hombres que viven en los montes, -contesto tremula-. Andan con los tigres y comen raices. 

Dora echose a reir con impetu, exclamando: 

-jQue inocente Nata! <j,Te figuras que ellos cuando quieren, no escogen la flor del ganado, y que tienen sus viviendas muy 
buenas en lo escondido del monte?... Don Anacleto que sabe tambien esas cosas, me lo ha dicho muchas veces. 

-Sera asi -objeto Nata pensativa. 

Despues de eso dirigiose a su cuarto, y sentandose en su cama volviose a quedar meditabunda, jugando con el pie en una 
piel de tigre que delante del lecho le servia de alfombra. 

Cuando se recogio a las nueve, a pesar de su promesa no arrimo los muebles a la puerta. Dorila le hizo por esto alguna 
burla; pero ella se acosto sin contestar palabra, siempre cavilosa. 

Soho esa noche con el hombre de la «cara de muerto.» Dora se desperto muy temprano desasosegada, y se puso en el 
acto de pie. 

Lucia recien la aurora. Sus grandes fajas azules, rojas y amarillas cuyo esplendor ensanchaban mas las brumas tenues del 
horizonte, alargabanse tras de la loma y del monte como un inmenso chal de fantasia. Todo se movia ya en el campo: aves, 
peones, ganados y perros. 

Los gritos de los loros en los arboles de la barranca y de los horneros sobre sus nidos de lodo, reunidos a las voces de 
alboroto de los «chajaes» en los proximos pantanos y de los «terus» en la llanura, daban extraha vida vigorosa a los contornos 
en medio de su misma tristeza montaraz. 

Despues de recorrer maquinalmente algunos sitios, Dora se dirigio a la huerta con animo de escoger legumbres y descubrir 
nidadas de gallinas entre las grandes matas de las plantas rastreras. 

En esa diligencia estaba, cuando sus ojos descubrieron a raiz de una pita envejecida algo como un bulto o atado bianco que 
en el instante pareciole serel «rebozo» de lana que ella abandonara el dia anterior junto al abra del monte. 

-jAh! -exclamo en un arranque de alegria infantil-. jSi es mi «rebozo»! 

Lanzose sin demora sobre el objeto, y al alargar la mano parecio vacilar en tirar de la manta; pero bien luego se resolvio, y 
cogiendola con dos dedos, la hizo rodar por el pasto. 



El «rebozo» se desenvolvio al caer, y una cosa redonda resguardada por una capa de hojas verdes y frescas se deslizo 
hasta sus pies con la docilidad de una bola. 

La joven retrocedio recelosa al principio, creyendo todo lo malo; mas de subito lanzo un pequeno grito y volvio a 
aproximarse confiada, mirando a todos lados como sorprendida agradablemente. 

Las hojas frescas se habian desprendido del objeto redondo, poniendo a la vista chorreando gotas de miel la hermosa 
«lechiguana» de la vispera. 

Dora la recogio, pues no contenia una sola avispa; y fuese a ensenarsela callada y pensativa a su hermana, que aun se 
revolvia en el lecho. 

-jMira! -exclamo Nata muy admirada-. ^Quien lo trajo? 

-No se. 

Dora acompano su frase con una mueca. 

Las dos se quedaron mirando el gran globo plomizo. 

-Quien sabe lo que sera esto -dijo Dora de pronto, observando con visible desagrado que tenia untados de miel los dedos. 

-Si, es muy raro -objeto Nata. 

Dora se volvio hacia la puerta, diciendo: 

-El rebozo tambien aparecio. 

Tras de estas palabras tiro al patio la «lechiguana» que al rodar lejos fue esparciendo por aqui y aculla sus hojaldres hasta 
detenerse en el muro de la cocina, donde reboto como una cascara vacia para sepultarse en un hoyo. 

Momentos despues, Dora se acerco muy grave al ventanillo de don Anacleto, separando sin miramiento alguno las plantas 
parietarias que se enroscaban delante lujuriosas, dejando apenas un corto espacio para dar cabida a una persona junto a la 
reja. 

La pieza que habitaba el capataz con uno de sus compaheros era espaciosa, y en su arreglo interior bastante pintoresca. 
Catres fuertes, pieles, banquetas improvisadas con cabezas de bueyes viejos, una mesa de pino bianco, dos guitarras 
resquebrajadas ya por el tiempo y muy morenas en la caja por el uso, aunque con todas sus cuerdas, «lazos», «maneadores», 
«tres Marias»,cabestros, bozales, «redomonas», estribos de madera, cueros de zorros y gatos monteses, tijeras de esquila, 
marcas de hierro, sogas y lonjas para «tientos», recados completos, frenos y riendas, charque en abundancia, rollos de tabaco 
negro envueltos en «chala», un tercio de «yerba-mate», y otras cosas y utensilios aparecian diseminados en el suelo, paredes 
y huecos o colgantes de la cumbrera sin orden ni simetria. No faltaban tampoco en medio de esta confusion, resaltantes sobre 
el muro negro con sus colores vivisimos de sangre de toro y yema de huevo, dos o tres imagenes de santos, el arcangel San 
Gabriel, San Jorge matando al dragon y otra pintura de animas saliendo del purgatorio. Algunos mechones de cerdas de 
caballo pendian de astas de venado a los flancos. Bajo el ventanillo de cruz de hierro, una olla regular tumbada por falta de un 
pie servia de deposito a un monton de «garras» y sebo fresco propio para candiles. 

Dos o tres clases de enredaderas silvestres, por la parte de afuera, cubrian el ventanillo, llevando sus largas guias hasta 
mas arriba de los aleros; por manera que mezclabanse habas del aire, campanulas azules, hojas canaliculadas en gracioso 
tumulto formando arcada la siempre verde, -punto de cita de pajaros-moscas, «viudillas» y pica-flores al salir el sol o al caer la 
tarde. Aovaban tambien alii algunas de estas avecitas, y de sus huevezuelos daba cuenta con frecuencia Dora para fabricar 
collares o sartas caprichosas que le duraban lo que una campanula de parietaria. 

Entre estas enredaderas fue donde se metio Dora, sin poner como deciamos, mucha atencion en los destrozos que 
ocasionara a su paso. 

Estaba el capataz muy absorbido en la confeccion de un cabestro, puesta la yema del pulgar izquierdo debajo de la tira de 
cuero muy tirante sujeta por una presilla con boton en el hierro vertical de la cruz, en tanto que con su mano derecha, tostada y 
callosa, deslizaba el cuchillo por el borde del cabestro levantando bajo el filo largos rulos de piel seca; cuando asomo en el 
ventanillo el rostra picaresco de la joven, quien le decia con un acento humilde: 

-Esas avispas son como fieras, don Anacleto... Vea usted, yo no tuve la culpa si lo picaron, y vengo a prevenirle que es 
bueno para eso un poco de sebo de la rinonada, porque suaviza mucho y quita el ardor. <^No se ha puesto usted?... 

El capataz, suspendiendo en el acto su tarea, la miro con un aire de bondad mezclado a taimonia, contestando en tono 
socarron: 


-La cosa no es para tanto, nina... Ya no me escuecen las picazones, y lo que siento es haberles dejado el «camoati». 



-Si aparecio hoy con el «rebozo» en la huerta, don Anacleto, y yo lo he tirado ahi junto a la cocina. <j,No adivina usted quien 
ha podido traerlo, entonces, si no ha sido usted mismo o Nereo? 

-No se nada -repuso el capataz con soma-. Yo no lo truje. 

-lY los peones? 

-Pueda ser, nina. Pero, cuasi aseguro que no, porque esa es gente que nunca chupa miel de avispas y se recoge temprano 
para ganarle la delantera al sueno... La negra habra andado por el abra, y sin mas ni mas agarrado el panal aunque los bichos 
se le prendieran en la trompa. 

-jNo! Si Guadalupe no se ha movido ayer de tarde, ni lo habria puesto entre las pitas de la huerta, enterito como estaba... 

-Si no hay rastro de hocico, es otra cosa -observo el capataz reflexionando, con la mano en la barba. 

-Boca sera don Anacleto, pues mi negra no tiene hocico -dijo Dora un poco enfadada. 

-Lo mesmo es, nina -respondio el viejo-. Ahora caigo porque «hullaban» tanto los perros a mas de media noche, por junto y 
parejo, como hacen cuando andan por el campo «aparecidos» o leones hambrientos... 

-<i,Que dice usted, don Anacleto? 

-Nada digo, sino que algun «matrero» trujo la miel, y a la fija se llevo algun cordero a la vuelta -contesta el capataz, 
recomenzando su tarea con aire muy serio. 

Dora se quedo meditabunda, y apartose luego del ventanillo. 

No impuso a su hermana de esta conversation. Nata sin embargo, hablola en ese y en el siguiente dla, de ciertos ruidos 
extranos que ella habla sentido la noche que se siguio a la aventura; rumores mezclados al ladrido de los perros, que siempre 
anuncian gente en el campo, y que le robaron el sueno. Dorila se limito a encogerse de hombros y a relrse de sus 
preocupaciones. 

-Habre sonado -dijo Natalia-; pero yo juraria que hasta sent! voces, as! como de quien encarina los mastines y los vuelve 
mansos, porque al momenta no mas los perros en vez de ladrar furiosos como al principio rezongaban bajo casi vencidos... 

Don Luciano, a quien ninguna de estas cosas cogia de sorpresa, ni podlan tomarle otras mayores que el presentia, 
acompanaba a Dora en sus risas sin abrir comentario alguno sobre las animas o los duendes de media noche. 

De todas maneras, Nata no volvio a sus paseos entregandose a sus labores, al punto de pasarse horas enteras junto al 
bastidor bordando sus telas; muy superior en esto de dar entretenimiento a las manos a Dora, quien nunca salla de la bastilla o 
hilvan menudo por animosidad a la aguja mas que por el dolor que sintiera en las espaldas de que algunas veces se quejaba, 
aun cuando en otro genera de tareas fuese diligente y animosa. 

Nada de ello privaba que esta siguiese en sus excusiones a pie o a caballo, con la companera forzada, en reemplazo de 
Natalia, que era la negra Guadalupe; mocetona verdaderamente corpulenta y guapa con su pelillo en forma de racimos de 
sauco, sus ojos saltones de un color plomizo, su nariz chata y respingada en la punta con las alas muy abiertas y su boca 
grande de labios pulposos con dientes tan blancos y parejos, que bien podlan compararse a los granos de «mazamorra» con 
leche que ella sabla preparar los dias de fiesta. 

Nada de notable ocurrio en estos paseos, que diese lugar a temores o desconfianzas; lo que fue devolviendo la tranquilidad 
al animo de Nata que ya empezaba a echar de menos sus horas de libertad por las tardes, dias despues de los incidentes 
relatados; y especialmente su gira casi cuotidiana a la ribera del rio, bajo el sauzal de los patos. 

Por su parte, y en el interes de la companla, Dora no dejaba nunca de encarecerle los buenos momentos que pasaba con 
Guadalupe, cuando se iban en busca de nidos y habas del aire. 

Tanto insistio a este respecto, dando a las menores cosas un colorido de sobra interesante, que logro al fin arrancar a su 
hermana de su retiro, a cuya sombra protectora la piel de su rostra y manos habla casi recobrado la prlstina blancura. Natalia 
sonriose una tarde y se dio por vencida. Fue el de los sauces el sitio encogido, el cual quedaba a poca distancia de las 
«casas», sobre la escarpa del rlo. 

En esa parte del monte en forma de herradura abrlase una picada o sendero angosto, a traves de «talas», espinillos y 
«guayacanes» que conclula en la ribera arenosa, desde cuya playa dominabase el rlo en todo su ancho; y por un claro 
espacioso del monte en la orilla opuesta, una gran zona de la campana, con sus planicies y «cuchillas» matorrales y 
hondonadas. 

Por este sendero, muy conocido se entraron las dos jovenes, yendose a sentar en el amplio tronco de un sauce cuyos gajos 
flexibles en correctos arcos humedeclan en las aguas sus extremos, formando un pasaje umbrlo -por donde desfilaban en la 



tarde de uno en fondo nutrias y «macaes». 


La corteza blanda aparecia rayada en diversos sitios con un punzon, rayaduras que eran cifras y letras hechas al descuido 
por la mano de Dora; tan mal inscriptas que debio haber puesto al pie de cada una -esta es una X, o este es un 5- a fin de no 
equivocarse luego ella misma, que llegaba a comparar la primera con una patita de chingolo, y el segundo a un copete de 
cardenal. 

En silencio permanecieron algunos momentos. 

Despues, como tuviese Dora delante de su vista un trecho o pequena playa cubierta de ligero musgo, parecio darle tema a 
la memoria, porque dijo riendo: 

-Alii enterrabamos otros afios los pollitos que se morian, cuando apenas tenian pelusa... ^Te acuerdas, Nata? 

-Si, -contesto esta con aire distraido-. Les poniamos una cruz de ramitas. Tambien a los pobres jilgueros, que tanto 
queriamos... 

-Me acuerdo -anadio Dora- que a los pocos dias no podiamos ya resistir, y les sacabamos de encima la tierra para ver lo 
que habia pasado dentro. 

-jCuantos gusanillos se movian!... Era un hormiguero. 

-jMira! -dijo Nata senalando a la otra orilla-. Por alii viene gente. 

Dora dirigio al sitio indicado sus ojos. 

En realidad, un grupo de hombres de caballeria que al parecer venian buscando el vado, se habian acercado paso a paso 
hasta la escarpa del rio; y clavando en el terreno humedo los cuentos de sus lanzas adornadas de banderolas, puestose a 
contemplar muy atentos y silenciosos a las dos mujeres del sauce, como a objetos bastante raros. 

Parecian haberse olvidado del deber y de la consigna para darse tan extraha tregua deliciosa. Un tanto absortos, pues, con 
sus grenas secas y polvorientas por encima de las mejillas tostadas, sus barbas espesas hasta el pecho y sus manos 
afirmadas en los astiles, fijos los ojos melancolicos en un solo bianco -alii estaban inmoviles con las cabezas altas, lo mismo 
que una banda de nandues en presencia de un pano que flota al aire o de un pato que se revuelca en las hierbas. 

Nata y Dora se pusieron de pie lentamente, sin saber que camino seguir, algo turbadas e inquietas. 

Al fin, uno de aquellos hombres levantando una pierna que hizo chocar en la carona, exclamo con voz enronquecida aunque 
perceptible a la distancia: 

-jSe me hace que me llega esencia de «chirimoyo», Cristo bendito! 

El resto rio en coro -produciendo esta risa que brotaba de entre nutridos pelos, el efecto de un prolongado rezongo de 
«carpincho». 

Las dos hermanas escaparon corriendo, hasta trasponer el monte. 

Cerca ya de las casas, acortaron su camera fatigadas, riendose a su vez a pesar de la alarma; y cogiendo Dora a su 
hermana del brazo, preguntola jadeante: 

-<i,No sentiste mucho ruido de ramas, cuando pasamos junto a los ceibos?... A mi me parecio que era un hombre que se 
escurria... 

-Seria algun novillo. 

-j No! 

-<i,Si vendran esos soldados en busca de los «matreros»? 

-Habran equivocado el paso, y eso es todo. 

-Si, jpoco baqueanos son ellos para no dar con el! 

-No creas. Esa caballeria trae algun intento de este lado del monte... 


Una detonacion de arma de fuego en la orilla que acababan de abandonar, corto aqui la frase a Dora. Sucedieronse a esta 



dos mas, y luego gritos y voces recias que se alejaban. 


A poco algunas nubecillas blancas como lana cardada surgian de las flotantes bovedas del bosque, remontandose en suave 
remolinos por la atmosfera serena. 

Cuando las hermanas se entraban en el patio, salia don Luciano apresuradamente con su catalejo y poniase a descubrir el 
campo por la parte del monte. 

Sin separar el instrumento de la visual, dijo, viendolas venir: 

-No conviene que anden cerca del rio... En un derrepente van a morder a estas muchachas en las piernas los perros 
cimarrones... si no es una bala de tercerola que las alcanza. jDon Anacleto! -grito seguidamente al capataz que se aproximaba- 
, repunte la tropilla del lado de la loma, y cuide de mi pangare.... Seria bueno lo metiese temprano en la enramada. Haga arrear 
tambien la majadita del «tronco» hasta aqui encima, y que las borregas pellizquen lo que puedan... jDiablo de alboroto, caneja! 
jNo parece sino que siempre hemos de estar oliendo a polvora, mil cuernos!.... jAllegue las dos lecheras barrosas al palenque, 
y vea viejo que ese mancarron macaco no de con su peiada en lo duro! 

-jQue ha de dar! -contesto el capataz amoscado-. Dende que me conozco ningun rnahero me ha cascao las liendres. 

Y en tanto atendia al reclamo, seguido de dos peones, tan viejos como el, don Anacleto refunfunaba: 

-Ya comienzan a los tiros... 

Esta noche a la cuenta me chingolean el malacara y me hacen humo el «maneador»... No se enriede en las cuartas, 
compadre Calderon, y enderece esa tropilla al corral, ^no ve que viene abriendose cancha la yegua madrina? 

Paisano lerdo el Nereo, con sus lomos grandotes. j Mire sino como aparta aquella barrosa de la cria y se va encima de las 
guampas ese hombre condenado! 

-jOh! y le habran gustado siempre mas que el lado de la cola, compadre Anacleto, -repuso Calderon, entrecerrando un ojo. 

-Asina sera... jCostalee ese animal y vengalo coleando don Nereo, que el becerro viene atras de la ubre! 

Estas voces sobresalian pujantes al ruido del ganado menor y mayor arrollado hacia el corral y el palenque, y al de los 
galopes alternados con troteos a son de rebenque y rodajas. Una gran nube de polvo envolvia hombres y cuadrupedos. 
Balidos y relinchos completaban el concierto, en medio del cual desempenaban los cencerros una funcion importante. 

Don Luciano seguia dando sus ordenes a pesar del tumulto, y sus viejos servidores obedeciendolas, aunque no con mucho 
acierto en todos los momentos, a causa de la confusion, la distancia o la sordera cronica de alguno de los peones -asi 
impropiamente llamados en las estancias, siendo antes que eso, centauros. 

En la parte del monte, sin embargo, nada inducia ya a sospecha o temor, despues de los tiros y gritos que habian motivado 
la alarma. El bosque en sus orillas e isletas visibles, aparecia silencioso; ningun hombre habia asomado al llano, y las mismas 
aves de la ribera del rio - patos, espatulas y garzas- remontandose o abatiendose tranquilas entre los juncos y espadanas, 
indicaban el mayor sosiego en aquellos lugares solitarios. 

Las jovenes, bajo la impresion natural todavia, que les habia producido el suceso, fueron encaminando sus pasos 
maquinalmente hasta la huerta; y habianse sentado pensativas junto a los pitacos -mirando hacia aquellos arboles inmoviles y 
mudos, con ese aire de curiosidad y de duda que imprime en el semblante el espectaculo de una escena aislada cualquiera de 
dramas ignorados. 

Luego se pusieron a conversar con vivacidad, nerviosas y excitadas; ora comentando el rumor entre el follaje de los ceibos 
que Dora habia oido al pasar, ya la aproximacion a la orilla de aquel grupo de hombres melenudos, ya las detonaciones cerca 
de los sauces, donde ellas habian estado muy confiadas; y como final de sus coloquios, convinieron en que alguna atingencia 
tenian con cosas tan raras los desconocidos que las sorprendieron en mitad de sus risas, la tarde en que tentaron apoderarse 
de la «lechiguana». 

-Lo que resulta de todo esto, -concluyo por decir Nata-, es que ya no podremos ir sin temores ni a la isleta de los sauces. 

-jDejaremos pasar algunos dias, por si acaso! -repuso Dora. 

-Y volvera a suceder lo mismo. En verdad digo que no me siento con animo para andar mas sola por alii. 

-jMiedosa! ^Que sabes tu si esos hombres son perversos?... No lo demuestran, al menos. Ya tenian tiempo de haber dado 
alguna prueba, y entre tanto, recuerda lo que papa nos ha dicho. 


-Porque el es bueno, y nunca piensa nada malo de los demas. 




-Mira: yo creo que la «lechiguana» fue traida aqui por uno de aquellos que vimos... tal vez por el de cabello rubio... 

-<i,Por que lo supones? 

-No se... Me parece... lo presiento. 

-jLoquilla! Ya te lo imaginas muy apuesto. 

-jYa veras! -exclamo Dora, refregandose las manos con cierta ansiedad. Te digo otra vez que no se porque me lo figuro; 
pero... esa cara... 

-<i,Que tenia? La habras visto en suenos, como se ven otras nada lindas. 

-jQuien sabe! Yo pienso que no, Natilla; algo me dice que la he visto en Montevideo, y tu tambien... 

Nata se puso a reir con una gracia adorable. 

Luego, dijo: 

-<i,Sera aquel Pedro de Souza, de los Voluntaries Reales, que tanto te persigue? 

-jQue! -prorrumpio Dorila con impetu. Ese tiene el pelo castano y los ojos verdosos. <j,Y que iba a andar haciendo dentro de 
las brenas?... jQue ocurrencia la tuya tan original! 

-Entonces, no se... Tampoco puse mucha atencion, con el susto. 

-Eso, mas bien. 

-^Te acuerdas Dora, cuando Souza te apuntaba el catalejo en el teatro, tieso en su silla, apenas acababan de encender las 
candilejas? 

-Y muy gallardo que me parecia, con su traje de pano, bien abrochado y una media charretera en el hombro, -contesto Dora 
con un gesto de despecho. Esta en Santa Lucia de guarnicion. 

Pero, no se trata de ese... 

Guadalupe interrumpio aqui el dialogo con su presencia, para advertir a las jovenes que era hora de comer. 



- V- 


Los cuentos de Don Anacleto 


La comida fue breve, y contra su costumbre, don Luciano se mostro grave, y las jovenes taciturnas. Poco de nuevo se hablo 
sobre el episodio del dia. 

Presentabase muy hermosa la noche. Las hermanas se pasearon juntas largo rato en el patio, hasta sentirse fatigadas. 

Entonces sacaron del dormitorio unos bancos pequenos que pusieron a tino y otro lado de la puerta del comedor y se 
sentaron en ellos -con animo al parecer de aspirar aire libre buenos momentos. En realidad, corria una aura deliciosa. 

Vino el viejo capataz a hacerles compania, segun su habito antiguo; aunque esta noche, con un ceno de marcada 
desconfianza y miradas escudrinadoras hacia el monte. 

Pusose una colilla de cigarro detras de la oreja, y callado en cuclillas contra la puerta, observaba a las jovenes, con las 
manos juntas entre las rodillas, el sombrero en la nuca y el barboquejo debajo de su nariz de garra -la barba canosa muy 
revuelta y doblada hacia el pecho y los ojos un tanto asediados por vejigas carnosas, fijos en la zona mas oscura. 

Dio una tos bronca, y siguio en su silencio. 

Las hermanas se miraron, sonriendose. 

-Empiece un cuento don Anacleto, -dijo Nata-. Se va usted haciendo un poco remolon. 

-No crea nina Natalia. Es que se nos va el humor a los viejos cada dia que pasa, y semos asina como cuerda de guitarra 
que es fuerza afinar para que suene. 

Bueno, yo la afino -repuso Nata con dulzura. 

-jQuien no ha de contar!... Pero yo no caigo en una cosa a gusto que venga a pelo, por complacerla. 

-Cuento de amores. 

-De amores ha de ser y con abrojos nina -que nunca el hombre es de suerte, por lo mesmo que es engreido. 

Cuando le toca la china parece cosa de milagro. 

-Nosotras no somos mas afortunadas, don Anacleto -dijo Dora simulando la mayor pena. 

-A segun y conforme, -respondio el capataz, con una tos grave. Cuando yo era mozo tenia muchos amigos, y no conoci a 
ninguno satisfecho por buena correspondencia o por aquel gusto que el se propuso sentir, eso que eran de chapeado y virolas, 
muy garifos en sus fletes, y de fama en el pago. Al nudo se encalabrinaban todo a una, tendiendole el ala a una moza muy 
garrida que moraba en una cuesta del valle, entre las toscas de la serrania, lo mesmo que pajaro huido; y no faltaba alguno 
que se ponia escapulario por alcanzar la gracia. Era de balde. La moza no caia en el lazo de los requiebros, ni en los ardiles de 
la trova: ni trampa de pie de amigo -ni otra cosa es con guitarra. Ubalda miraba a todos igual, y al mirarlos los consumia como 
si fuese basilisco; por lo que ya magros de carnes los mozos -unos decian que a la cuenta era hija de bruja, y otros- para peor, 
que era engendro de murciegalo y de calandria... 

-<i,Ese es el cuento, don Anacleto? -interrumpiole Dora con aire de mucho interes. 

-En el comienzo voy. Para decir verdad, es una historia que paso, y no invento que se me antoja. 

-jQue linda debe ser! -dijo Nata-. A mi me gustan las cosas verdaderas. 

-Ya estoy ansiosa -anadio Dora sonriendo. 

El capataz se recosto bien contra la pared, mirando las estrellas; y luego de acariciarse la barba, prosiguio muy formal: 


-Una ocasion cayo al pago un mozo forastero como de veinte o treinta anos con la cara hoyosa, los ojos de lechuza medio 



salidos, nariz que parecia un «bircuya», paletas grandes y muy dientudo el hombre, con el pelo tieso como crin de chivato, -que 
se llamaba Nicasio de apelativo;- y junto con el llegar de este forastero fue alboroto, como quiera que la gente del pago era 
medio tentada de la risa. 

Nicasio no se fijo en eso diciendo que cuasi todas las risas, por ser de envidia, se parecian a las roncas del gato: muchos 
dientes finos, muchos bigotes tiesos y mucho lomo hinchado. Asina feo como era se puso a obsequiar a Ubalda; y con 
sorpresa grande se vido que ella comenzo a redetirse dende que lo miro. 

La hermosura a la fija la tendria por adentro este forastero, lo mesmo que esta lo gustoso del «macachin» abajo del 
amargor; porque de otra laya no acertaban con el tiro los mozos del pago. 

Ya se ve -decian todos;- mas vale llegar a tiempo que ser convidado. 

Noche a noche caia Nicasio al rancho de Ubalda, y se retiraba temprano por no ser cargoso, contento con su buenaventura 
y hablando siempre de hacerla su mujer. jMiren que miel para esa bocal -intrigaban los mozos. Pues no hay mas que correrlo 
al dientudo... 

Dora sofocando sus impetus de reir, interrumpio aqui al capataz, diciendo con bien fraguada indignacion: 

-lY que tenian ellos que mezclarse en lo que no les importaba? Si Ubaldina queria a Nicasio, esos pretendientes debia irse 
a sus casas, a tomar «mate» en la cocina... 

-jAhi esta, nina! A los hombres les gustaba mangonear por el gusto de entrometerse en lo ajeno; y para mejor, cuando el 
padre de Ubalda que andaba «tropeando», cayo en el rancho una tardecita, pregunto que hacia alii sentado en una Cabeza de 
Vaca aquel basilisco; y como le contestasen que era el consentido de la moza se puso el viejo a bufar y a quererlo despedir sin 
mas saber del asunto. Las lagrimas le saltaban a Ubaldina, la madre se ponia de su costado y Nicasio hacia ernpeho por 
amansarlo. 

Todo fue al fiudo. 

-jQue crueldad no oirlo, don Anacleto! 

-Asina es. Como campanas de palo son las razones de un pobre... 

No hubo que hacer: Nicasio se marcho llevandose el corazon de la moza, y dicen que iba triste esa tarde como el que ha 
perdido la madre, montado en un «redomon» doradillo, rumbo a un abra de la sierra, en busca de algun matorral grande a la 
cuenta para esconderse de la mozada zumbona. 

Cuando se supo la cosa, el pago se revolvio lo mesmo que nido de «manganga» en que se ha metido una mosca brava por 
equivocacion. jMordisco aqui y pinchazo alia, no dejaban al forastero ni una nada de pellejo sano; y era de ver como miraban a 
Ubaldina los que ella no habia queridol... 

La pobre moza era un manantial de llanto; por las mananitas cuando los pajaros comienzan a picotearse las plumas y anda 
saltando el ganado retozon y suena el cencerro de la yegua madrina metiendo alboroto en el campo, se le via junto al palenque 
como una viuda afligida con los ojos nublados en el abra aquella en que se hundio Nicasio, siempre firme en que el habia de 
volver, porque no era menos que la piedra que cae del cerro al bajo para juntarse con las otras sin que naide la arrempuje. 

Pero, a los pocos dias, se corrio que Nicasio habia caido de una barranca alta, y que lo habia apretado el «redomon» 
dejandolo muerto en la zanja. Cuasi todos se alegraron del mal del projimo, cuando un «tropero» trujo la noticia a la casa de 
negocio del Gavilan, -que era donde la mozada sejuntaba para jugaral naipe. 

jQue breva para el forastero! -habian dicho antes, cuando el padre de Ubalda lo despidio. Ahora dijeron: -jConsuelo te den 
los «caranchos», hoyoso! 

Ubaldina se escondio en el rancho como si hubiese ganado abajo de la tierra, a llorar a la fija hasta quedarse lo mesmo que 
un junco. <^Quien habia de enjuagarle los ojos, que no fuese ella mesma? Naide se para a alzar la pobre borrega que anda 
solita balando por el campo cuando sopla viento frio, -a no ser el dueno; -y naide tampoco le saca a la gama cuando se clava, 
la espina del dedo, si no es para afirmarle mejor un tiro de bolas. Con Ubalda la ley era pareja... 

-lY Nicasio? -pregunto Dora roja de risa-. No dice usted si murio de veras, don Anacleto. 

-^Nicasio? 

-Si, -observo Nata-. Yo me intereso por el pobre a quien deja usted en una zanja cerca de los tigres alii... 

-No lo comieron nina; aunque no me acuerdo si dije que habia tigres alii... 


-jSi que dijo! 



-Sera asina -Como resentido y agraviado tenia Nicasio que dar la vuelta, y la dio, como que las cosas no habian pasado 
sino de la laya siguiente: el que se habia golpeado en la barranca no era el, sino el padre mesmo de Ubalda que iba a apartar 
para tropa en el valle; y quien lo saco por projimidad de abajo del roano con una canilla rota, fue el chucueco Nicasio en cuerpo 
y alma; por lo que el viejo dijo que aquello parecia cosa de otro mundo. Dijo mas el lisiado: «Este Nicasio no tiene la cara tan 
fiera, y lo he de servir dandole mujer a su guto.» 

El mesmo envidioso que dio una noticia contraria, fue a contar la verdadera a la casa del Gavilan, cuando todavia seguia el 
chacoteo en la mozada. 

Jugaban al truco, retozando. Carmelo, el mas ladino y «payador», tironeaba para abajo el naipe apretandolo, por verle la 
lista, aunque parecia que no queria verla; los otros habian hecho con sus hojas cahutos y se reian o chiflaban, por el gusto de 
lucirse. Y al tironear al nudo, Carmelo canturreaba, 

Mariquita me dio un ramo, 
que le tomase el olor... 

Si queres llamarte Rosa 
conservate siempre... flor. 

Dijo. Y otro contesto: jenvido! -Fue en eso que entro el embustero y les indilgo la fresca. Todos dejaron caer las barajas 
aturdidos, y uno grito: jesa es grilla, cunaol- 

No es grilla aparceros, -respondio el- sino cosa de verdad, y si miento que me parta un rayo ahora mesmo... 

-^Llovia y tronaba en ese momenta, don Anacleto? 

-No lo se a la fija; pero el cielo estaba tordillo oscuro, y «refucilaba» fuerte... El caso es que se armo una«tinguitanga» de 
todos los diablos en el Gavilan, y que poco falta para que lo «achurasen» al «tropero» mentiroso; lo que hubiera acontecido si 
no hubiese escapado como un viento. 

El caso es que una tardecita caliente, de esas que le gustan al «aguacil» y al chingolo, estaba la moza toda achirlada en la 
puerta del rancho, cuando vido que se allegaba Nicasio junto con su padre. 

Ubalda cuasi se cayo de alegria encima de un paisano viejo, que andaba por consolarla en sus pesares con la ciencia que 
dan los afios. 

El «tropero» al llegar le dijo, medio quejoso: 

«Ahi esta, muchacha. Yo te lo traigo a este «matrerazo» por si te gusta... jDeci que no, ladinal... En la barranca maldita de 
sierra adentro, mas dura que pared de iglesia, rodo el roano y me apreto. jDe nada me valieron el cuerpo y la vista, canejo! 
Porque el mancarron se arrollo atras de mi como un mataco, y en un repeluz me hizo afiicos la canilla.» 

Sin dejarlo mas hablar, lo bajaron al viejo y lo acostaron. 

Despues, Nicasio dijo que el sabia sanar las heridas, sin poner el unguento al sereno, ni los trapitos a la luna; nada mas que 
con unas tablas chicas, que habia que ajustarle al hueso. Como si fuese brujeria, en una semana el «tropero» aseguro que ya 
podia mover bien la lisiada. 

Vean ninas: medio brujo tenia que ser Nicasio, porque el caracu viejo no se pega no mas asina... 

-jPobre don Tropero! -prorrumpio Dora;- jComo sufriria! 

-Indalecio era el apelativo, no Tropero. Yo lo llamo asina porque acarreaba ganado de la sierra; y eran pocos tan 
baqueanos, para apartar reses gordas entre los pedregales y tirade las «boleadoras» al novillo serrano que queria ganar los 
barrancos, con los cuernos como ahujas y... 

-jOh, don Anacleto! -dijo Nata-. El cuento era de amores... 

-Como iba diciendo, nina... 

Sin tartago, ni «cambara», ni yerba de las piedras, Nicasio euro al hombre, y lo puso derecho. Entrose entonces a arreglar el 
casamiento en el pueblito, que estaba a un galope de dos leguas. El padre-cura no vido inconviniente, diciendo que el se 
alegraria de asujetar las dos almas con el mesmo yugo, porque asina se vian menos en pique de perderse. 

Pero, la mozada descontenta no fue de ese parecer, y todos juraron que le habian de jugar a Nicasio una mala partida, por 
haberles venido a robar la flor del pago. 

Y fue que, en la tarde antes del casorio, se juntaron hasta unos cinco o seis entre las piedras grandes del valle, en la cuesta; 
montado Carmelo en zancos, y todos con mechas ensebadas a modo de candiles, para prenderlos en la noche y salirle con 



ellos al encuentro al forastero cuando cruzase para el rancho. 


Nicasio paso sin recelo una «canada» al tranco de su tordillo, y se fue acercando al pedregal. Aunque estaba escuro el 
cielo, venia el hombre mirando estrellas de puro gusto; y estrellas vido en un redepente en la escuridad, porque al pronto, 
como luces amarillas de las animas en pena, lo cegaron los candiles de la gente emboscada: y una fantasma del grandor de un 
«canelon» que traia una luminaria en la mano y parecia echar humo negro por la boca se le vino encima a saltos de langosta, 
gritando: «jOingale al duro, y se duebla! jA la una, aparceros!» 

Pero, el forastero que no era ni medio manco, se hizo a un lado sin gran julepe y sacando un gran trabuco, dijo: 

-jNo se me allegue el que no quiera morir y abran paso! 

Uno de los mozos, viendo que Nicasio hacia uso de armas, saco otra de fuego; pero ya cuando el bajaba el gatillo, y ponia a 
Carmelo con los zancos para arriba, como cae la ciguena que esta comiendose un pescado y recibe un chumbo en la cabeza. 
En mirando esto, el mozo tiro tambien, y tan a la fija, que a Nicasio le alcanzo un balm en un ojo, volteandolo por los cuartos en 
menos que tardo en chispear la piedra. 

Asina que Ubalda supo esto, corrio sola al matorral, sin que la gente pudiese privarla de ver muerto a su novio. Esa noche 
no volvio, y creyeron que se habia refugiado en alguna «tapera», a llorar su desgracia. La buscaron por todas partes, sin 
encontrarla en ninguna como si la hubiese tragado la tierra; solo hallaron un panuelo suyo mojado en sangre junto al cuerpo de 
Nicasio, y con el que a la cuenta le habia estado secando la herida al difunto. 

Y muchos dias y meses pasaron, sin saberse mas de Ubaldina, aunque se registraron montes y barrancos, por si en ellos 
habia rastro de la pobre perdida. 

Y dicen las mujeres del pago que, por alii junto al matorral del suceso, se via siempre una fantasma blanca que corria atras 
de una lucecita amarilla, despues de la media noche; y que, cuando esa linterna se apagaba en la boca mesma de un pozo 
que cerca de la sierra habia, la fantasma se hacia humo negro, hasta perderse entre un monte espeso a donde naide entro 
nunca. 

En este punto iba de su relato don Anacleto, y escuchabanle en parte las jovenes, tentadas a cada instante de la risa -a 
pesar de lo tragico del asunto- por el modo que de narrarlo tenia, cuando un jinete sujetando el caballo en la cresta de la vecina 
ioma, dejo a todos en suspenso, con no poca sorpresa y sobresalto. 

El primer impulso en las hermanas fue el de entrarse al comedor, y se pusieron de pie en el umbral; pero notando que el 
jinete se acercaba al trote rumbo a la enramada, sin compania, y con aire reposado, Dora se apresuro a decir entre riente y 
temblorosa, deteniendo a Nata del brazo: 

-jVea don Anacleto que se le ofrece a ese hombre, que de aqui se me esta pareciendo mucho a Nicasio! 

El capataz se paro, mirando muy atento al que se aproximaba; y como hallase demasiado misterioso y negro al jinete, al 
punto de no descubrirle ni una pinta blanca en el cuerpo, y que se avanzaba callado cubierto con un sombrero como un hongo, 
-repuso con aire grave: 

-Permitanme nifias, que vaya a buscar el trabuco, porque se me hace que ese que se allega «no es trigo limpio». 

Y sin agregar mas palabra, fuese precipitadamente a su habitacion, acomodandose el cinto sintiendo que se aflojaban las 
puntas del chiripa, -a consecuencia tal vez, de haber estado tanto tiempo en cuclillas sentado sobre los talones. 

Nada agradable fue a las jovenes el verse solas. Despues de titubear un momenta, entraronse, llamando a voces a su 
padre. 

Don Luciano, que escribia, muy absorto en sus apuntes, en mangas de camisa por el calor, levantose en el acto, dejando la 
pluma, y vino sin perdida de tiempo al llamado. 

- Mira, papa, -dijo Dora;- jahi llega un hombre! 

-lY es ese motivo de alarma? 

-Precisamente no: pero despues de lo sucedido esta tarde, creemos que hay razon... 

-<i,Por que ha de haberla?... jVamos a ver! 

El hacendado salio al patio; y en medio de el se paro, con la camisa abierta en el pecho y las manos en la cintura, la cabeza 
al aire libre y una actitud desenvuelta y tranquila -propia de hombre muy sano y entero. 

Cerca encontrabase sombrero en mano y apostura militar -firme y respetuoso-, un mocetan renegrido, de quien era sin duda 
un caballo que piafaba, atado al palenque. 



Al divisarle y medirle con una ojeada de campero sagaz, don Luciano dijo con autoridad, como si lo conociera: 

-<i,C6mo te va, negro? 

-Muy bien mi senor, para servir a su merced. 

-<i,Que andas haciendo? 

-Vema hablarle al senor de una cosa de apuro... 

-<i,A esta hora? 

-Crea su merced que es una obra de caridad, y que corre priesa... Mi amo esta lastimado y metido ahi en el monte; y como 
hay que cuidarlo al abrigo, vengo a pedirle permiso para traerlo a ese rancho viejo que hay en el bajo, siquiera por unos dias... 

-i,Tu tienes amo? 

-Como digo, mi senor; aunque el me dio libertad -repuso el negro con acento carihoso, a la par que humilde. 

-lY como se llama? 

-Luis Marla Beron. 

Don Luciano quedose un instante en silencio, un tanto sorprendido. 

Nata y Dora escuchaban todo desde el ventanillo del dormitorio, no menos admiradas que el bueno de Robledo. 

El negro, que parecia despejado y resuelto, siguio hablando sin dejar de atender a uno y otro lado a los perros que lo 
olfateaban formando como una ronda atenta y gruhidora. 

-Nosotros moramos en el «potrero» del monte, mas arriba de la isleta que su merced conoce, pero todos los dias venimos 
hasta el rincon, y muchas veces espantamos para afuera el ganado alzado por hacer bien a su merced... 

-jHombre! Por eso he visto esta manana una punta de «orejanos» arrimada al rodeo. 

-Pues para que vea mi senor; a mi amo se le puso entretenerse en esa faena y tanto fue el empeno, que lo cogio en una 
pierna un novillo bravo, y ah! esta medio lisiado, sin poder montar y con fiebre. 

-jNo hay entonces mas que curarse, demonios!... Malas diversiones son esas de jugarse con los cuernos... (Y que anda 
buscando tu senor por el monte, a trueque de semejantes caricias? jVaya un gusto, caneja!... Beron... Conozco un apelativo 
asi... En fin, por ahora, Benito... 

-Esteban me llamo, para servir a su merced. 

-Bueno, Esteban... Por ahora arreglense ah! donde dices, como Dios los ayude, que manana sera otro dla, y dare orden al 
capataz para que los atienda bien. Pero mira negro que en ese rancho viejo hay mas sapos y sabandijas que «colas de zorro» 
en el campo... 

Sonriose Esteban hasta blanquearle los dientes, resaltantes como el globo de sus ojos en la oscuridad. 

-Eso no importa, senor. Yo me encargo de espantar los bichos y de «quinchar» un poco el rancho para que no entren el 
agua y el viento. 

-jConvenido! Te faculto para todo, que si eres tan diestro para esas maniobras como ladino para explicarte, la cosa promete. 

-Ya vera su merced. Le voy a arreglar lindo la «tapera»; y no vamos a estar mas que unos dos o tres dias, hasta que se 
alivie un poco el enfermo. Despues nos vamos a nuestra «casa», alia en el «potrerillo»... 

-jNo hay mas que hablar! Si precisas algo ahora, no tienes sino pedir, sin pelillos, ni vueltas de capacho. 

-Nada, mi senor, a no ser muchos perdones por el atrevimiento... 

-Todos los que quieras, bien hablado. 


-jGracias a su merced! 



Esto diciendo, Esteban hizo un cambio de frente para retirarse, viendo que el hacendado se entraba en el comedor; pero, 
Dora que hacia un instante habia vuelto tras corta ausencia al ventanillo, gritole muy afanosa y comedida: 

-jNo se vaya sin llevar esto, que puede servir! 

Volviose el negro solicito, y de las manos de la joven tomo un monton de hilas y unas tiras de genera bianco. 

Luego saludo muy respetuoso, y se fue, balbuceando algunas frases de agradecimiento. 

-jQue negro bien criado! -exclamo Dora. 

-<i,Has visto? -repuso Nata con asombro-. Se me va quitando el miedo. <^Que habra en todo esto, Dorila? 

Iba a contestar Dora, cuando la presencia de don Anacleto en el patio, a paso lento y cauteloso, con un trabuco cruzado por 
delante en la cintura, provoco en ella un acceso repentino de risa, que como siempre, contagio a su hermana. 

Los perros ladraban detras del jinete, que se dirigia a la cuesta cercana al monte, a paso de trote. 

-jAhi se va el «matrero», don Anacleto!... -gritole Dora, ahogando en lo posible su hilaridad. 

-Callate Dorila -dijo Nata. 

-jSi esto me divierte, dejamel... 

El capataz, con la mano en la culata del trabuco y con aire sigiloso, volviose apenas, al pasar por delante del ventanillo, para 
decir con acento bajo: 

-Vi que le blanqueaban los ojos al negro, y no hice la atropellada por no disgustar al patron... 

Pero, ya lo filie... 

Y siguio hasta el cerco de la huerta, tieso y arrogante. 

Nata, al contrario de Dora que reia a sofocarse, pusose cavilosa, y cerro la pequena hoja del ventanillo, murmurando: 

-Ahora que estaran tan cerca de nosotras, siento mas confianza... jBuenos sustos nos han dado! <^No te parece que no son 
tan malos? jPiden las cosas con unos modos! 

-Yo te lo dije, repuso Dorila, moderando sus risas y enjugandose los ojos con un panuelo. Tu eras la medrosa, que te 
negabas a todo viendo duendes hasta en un rayo de sol. 

-jNo tanto!... Confieso mi debilidad; pero, no podras decir que no ha habido causa de miedo. Esta noche cierto es, me 
encuentro mas tranquila, no se por que razon. 

-Si resultaran ciertas mis sospechas, jcomo te haria burial... jYa veras! 

Y al objetar esto Dora, moviendo de arriba abajo la cabeza con los ojos puestos en el techo y los labios fruncidos, a la vez 
que con un reflejo de raro alborozo en el semblante, lo hacia sentada en la piel de yaguarete, cruzadas las manos por delante 
de las rodillas -en infantil columpio el gentil cuerpo como si por el corriese azogue. 



-VI- 


Las nuevas de Guadalupe 


Muy avanzado ya el dia siguiente, brillando en espacios limpidos un sol abrasador, don Anacleto pudo observar que el 
rancho viejo se habia transformado como por encanto; lo que hubo de llenarlo de asombro, pues si bien el habia salido al 
campo desde antes de amanecer, y en el espacio de tiempo transcurrido bien podia operarse un milagro semejante, ninguna 
orden ni noticia habia recibido respecto a esa «obra nueva». En realidad, la antigua vivienda o ruina existente junto al ribazo 
del arroyuelo que desembocaba en el rio, no presentaba a esa hora el aspecto agreste y desolado que en el dia anterior; por el 
contrario, su techumbre derruida habia sido recompuesta con grandes y amarillentos manojos de paja brava, cortadas en las 
masiegas del estero; y segados a raiz, dentro y fuera, en un trecho considerable, gran numero de cardos y cicutas, 
presentando desde lejos el suelo tal limpieza, que bien se podia jugar «a la taba» en el «playo» sin tropezarse con un solo 
«rastrojo». Este desbrozamiento formaba un semi-circulo delante de la puerta, o entrada al rancho mejor dicho, pues que 
aquella consistia en dos pieles de perros cimarrones, unidos y colgantes como un cortinaje; y se dilataba en linea recta al 
monte a traves del cardizal como un caminito de haciendas al abrevadero. Dos o tres caballos pacian cerca, atados a la 
estaca. Salia humo de fogon, de la parte atras del «mojinete». La enorme ojiva del ventanillo aparecia cubierta con un cuero de 
toro, clavado a la pared de «cebato» con estaquillas de laurel negro. A horcajadas en la cumbrera, tal vez dando la ultima 
mano al «quinchado», veiase un hombre negro muy afanoso, que al principio el capataz tomo por un mono descomunal -dados 
sus continuos y nerviosos movimientos. 

A fin de cerciorarse, fuese acercando paso a paso hasta la entrada de los cardos, y desde alii pusose la callosa mano a 
modo de visera en la frente para mirar mejor. 

A poco de estar en esa observation concienzuda, muy atento, vio salir del rancho un hombre alto y fornido, color de 
aceituna, que se sento en cuclillas contra la pared, a fumar un cigarro con la mayor tranquilidad. 

Don Anacleto movio de uno a otro lado la cabeza, diciendose algo perplejo: 

-El negro parece el mesmo... Pero este, es charrua, y cacique ha de ser a la fuerza por la poca gana que tiene de trabajar. 
jIndio forzudo y lerdo! Quien lo ve ahi tirado al sol en vez de ayudar al retinto, al igual de un lagarto viejo cuando canta la 
«chicharra»... Yo te habia de dar perezoso si estuvieras conmigo; ladron de guascas y de mancarrones, a la horita en que 
todos duermen, y cuando naide puede rayarte las costillas en campo raso... jPero, es atrevimiento ganarse la «tapera» con la 
mesma faculta que una comadreja o un zorrino; o una viscacha, para el decir, que tanto da indio y negro como cimarron y 
salvajel... jLas pobres vaquillonas van a empezar a parar la oreja, y para mi tengo que los «orejanos» les vienen dende hace 
dias sacando el cuerpo a estos mandrias!.... 

Interrumpio aqui el soliloquio del capataz, una mirada distraida y vagabunda del hombre en cuclillas; mirada que don 
Anacleto considero siniestra y agresiva, por lo que en el acto mismo resolvio dar cuenta de todo a su patron, volviendo riendas 
al trote mas largo de su rosillo. 

Pronto estuvo encima de los agaves de la huerta, y alii fue detenido por Nata y Dora; quienes, cubiertas las cabezas con 
una especie de turbante para evitar en parte los ardores del mediodia, miraban con viva curiosidad hacia el rancho. 

-<i,Que hay, don Anacleto? -pregunto precipitadamente Dora. 

El viejo capataz sujeto el rosillo; y con gesto duro de hombre que ha campeado y viene en busca de armas con que arrostrar 
un peligro serio e imprevisto, contesto a voz en cuello: 

-jQue ha de haber, ninal... que en el nino de «tucutucus» de alii del «playo», se han metido como unos «cinco o doce» 
indios, anoche, despues de canto de gallo a la fija y hasta me ha parecido ver entre los «yuyales» del costado, un portion de 
«osamentas» de animal yeguarizo... 

-jNo puede ser, don Anacleto! ^Y como no alcanzamos a ver desde aqui esos hombres? 

-Andarian por el campo, -agrego Nata, un poco sobresaltada. 

El capataz escupio de lado, y dijo: 

-El indio, ninas, se agacha siempre y se escuende hasta en el trebol, por lo que ni el mataco que fuese les gana a hacerse 
una bola... Despues tienen un olor que los descubre, cuasi como el zorrino, aunque se unten con chirimoyo... Yo no he visto 
mas que uno, que estaba afilando una flecha junto a la puerta; pero, es seguro que los otros se encuentran en el rancho o 
tendidos boca arriba entre los pastos comiendo algunos pedazos de came cruda. 




-^Ni siquiera les vio usted las plumas del copete? 


-jNadal... Esos mugres se pegan a la tierra como la iguana entre los cardos, y el mas baqueano se enquivoca si los 
encuentra, por parecerse a troncos de sauces caidos... 

Voy a avisarle al patron, antes que se haga mas tarde. 

Dejaronle ir las jovenes, un tanto confusas por lo que habian oido, aun cuando les asistia una creencia contraria a lo 
aseverado por el capataz; creencia que confirmaba, en cierto modo la tranquilidad que reinaba en el campo, no 
descubriendose persona alguna en toda la zona visible. Sabian ellas tambien, que el exageraba algo las cosas por costumbre y 
por temperamento; y, en esa conciencia, no quisieron comunicarle nada de lo ocurrido en la noche anterior. 

-El pobre viejo tiene una cabeza de «chingolo», -dijo Dora incomodada. -,j,No se le antoja que en la «tapera» esta el cacique 
Piru con toda una horda, cuando nada se ve en el bajo, fuera del negro Esteban?... jYo creo que tiene hace mucho a los indios 
montados en la nariz! 

Como don Anacleto la ostentaba muy curva y larga, Natalia se rio de veras de la ocurrencia. 

-jSera esol... Con todo, no hay que descuidarse. 

-jYo no lo creo! 

Mira. Una vez nos vino con la historia de que habia en lo mas hondo del «rincon» muerto un tigre, a brazo partido; mientras 
que, segun Nereo, lo que habia ultimado era un coati. Cuando yo le pedi que me trajese el cuero, salio diciendome que se 
habia pudrido... Despues nos trajo el cuento de que encontrandose una tarde a pie en el rodeo ajustando la cincha, lo habia 
atropellado un toro malisimo... y que el, dandose vuelta muy ligero, lo habia agarrado de los cuernos tirandolo al suelo como a 
un cochinillo de leche; y entre tanto, no tardo Calderon en venir a decir que una novilla le habia dado en el vientre a don 
Anacleto, con solo el hocico, y tiradolo rodando de la cuesta abajo... 

-Es preciso dispensarlo, Dora -interrumpiole su hermana, riendo-: no ves que ya es viejo, y tiene que inventarlas... 

-jNo; si no me importa! Pero <^por que nos engana asi? 

-Sera por vengarse de aquello de las avispas. 

Lo mismo que su pelea con los perros cimarrones... en la noche de navidad ,j,te acuerdas?... Venia el todo sofocado, osco y 
bufando, con el pecho al aire y remangado hasta el hombro... Al otro dia, en lugar de perros bravos muertos, papa hallo junto al 
pajonal una pobre zorra descuartizada por los mastines de la estancia que el le habia «chumado»... 

-jOye! -exclamo de subito Nata-. Papa esta hablando con don Anacleto. 

El dormitorio del senor Robledo tenia un ventanillo que daba a la huerta. Delante de este respiradero o ventilador, que tal 
parecia por su estrechez y su configuracion, se habia construido un pequeno cobertizo, a fin de evitar que el sol penetrase en 
verano. El hacendado, que se levantaba siempre muy de madrugada, hacia su siesta despues de mediodia, y dejaba semi- 
abierto el ventanillo para que corriese el aire -protegido como lo estaba aquel en parte, por el cobertizo. Ya en su lecho, lo 
habia sorprendido el capataz con sus noticias; y sobre la existencia en el bajo, de una horda, departian, cuando Nata hizo 
callar a Dora. 

Las jovenes se acercaron, en el doble interes de oir algun dato nuevo y de disfrutar de la sombra. 

Poco de interesante pudieron escuchar. 

Pero, minutos despues, vieron con algun asombro que don Anacleto a caballo y Guadalupe a pie, llevando uno y otra 
provisiones y objetos diversos, se dirigian a las ruinas del estero, en franca y amena conversacion. 

-jMejor! -dijo Dora con viveza, batiendo palmas-. jAhora vamos a saber por Guadalupe todo! 

-Asi es -anadio Nata- Tu podras preguntarle a su regreso sobre lo que haya visto, y yo lo hare con don Anacleto, para 
comparar... 

-jMe gusta! Asi sabremos hasta que extremo dice mentiras... Pero, me acuerdo ahora que la negra se le parece un poco; y 
si habia con Esteban, peor... 

-jMaliciosa! <j,Que importaria que conversase con el moreno? 


-jHum!... Capaz es de entusiasmarse la negrilla... 



-Callate traviesa y vamonos, que el calor se hace insoportable. jYa no puedo mas! 


Y tras de estas palabras, Natalia fuese a prisa, para atravesar cuanto antes el terreno quemado por el sol. 

Dora corrib en pos, con la agilidad de una gama, en medio de risas y parloteos. 

No se demoraron mucho tiempo capataz y esclava, en el desempeno de su comision. Transcurrida media hora apenas, 
estuvieron de vuelta en las «casas». Sin que la llamasen, Guadalupe entrose en la habitacion de las jovenes, con el rostra 
banado en sudor y cierto aire de misterio, arreglandose todavia en la cabeza un panuelo a cuadros rojos y amarillos que le 
servia de cofia. 

Antes que con la palabra, interrogola Dora con los ojos, saliendole al encuentro. 

Guadalupe, compania cotidiana de la joven en el paseo a pie o a caballo, en el bano del manantial vecino y hasta en las 
futiles diversiones y recreos campestres, sabia interpretar bien los menores gestos de Dorila; y por eso, se apresuro a decir: 

-No hay motivo para miedos, ninas, porque no son mas que tres, un indio, un moreno y un... 

-lY un que?... jHabla, pues! 

-jSi viese que pinta de mozo, nina! Un senorito rubio, que tiene una cara que da gusto el mirarla, y unos ojos azules, que ni 
el cielo... 

-Entonces don Anacleto se engano, Guadalupe; porque el nos dijo que habia por lo menos una horda entera de charruas en 
el bajo. 

-jQue! nina -exclamo la negra con sonrisa burlona;- uno solo, y ese manso; esta vestido como la gente, y convido con un 
cigarro a don Anacleto... Ni un pasto han dejado en el suelo y parece casa la «tapera», nina, como oye: el techo de nuevo y 
todas las cuevas tapadas. Como estan cerquita del monte, han andado al trajin con los troncos; tienen fuego, mate y 
«churrasco». jMire que entrusos esosl... 

-lY el enfermo? 

-A lo largo, en un recado. Hablo poco, para pedirle a don Anacleto que su merced el amo lo dispensase, y le diera las 
gracias. Que pronto sanara y vendra a saludarlo, para irse; porque dijo que no queria abusar, estandose aqui muchos dias. 
Don Anacleto le aseguro que mi amo era gustoso, y que no se afligiese... 

-Por supuesto. <^Que mal hay en que este? Asi fuesen todos... 

-jAy, nina! Que triste parece el mozo. Como que esta lastimado en una pierna, dicen, por un toro bravo. 

-jPobre! jLejos de su familia! 

Una pena, nina. El indio y el moreno lo cuidan mucho, como a un senor; le lavan la lastimadura y le ponen la «yerba de la 
piedra». Muy contentos con las hilachas, y trapitos blancos que mando la nina, que vinieron bien para el caso, porque estaban 
rompiendo sus ropas a pedazos... Dijo el herido que habia de ser un alma buena, la que eso hacia con un desgraciado. 

-jMira, Nata, por tan poca cosa!... <^Y no tiene madre, Guadalupe? 

-No sabre decide, nina Dora, sino que parece marchito; talmente, que al mirarlo se ve lo que sufre. Se llama Luis Maria; por 
la figura, alto, mucho pelo rubio y tenia un panuelo atado en la frente que el se mojaba a cada momenta con agua, puesta en 
una cascara de «mulita», muy blanca y limpia... El moreno se llama Esteban. 

-Sabemos ya eso... jCuando no te habias de fijar en el retinto, pizpireta! 

-Barrunta de buena casa, y se muestra muy agradecido con su merced. Despues, aunque es trompudo, se las echa de muy 
leido... El indio, callado; pero siempre haciendo que se rie, como si tuviese monos en la cara... 

A esta ocurrencia, sonriose Natalia que oia en silencio; y fuese luego a recostar en su lecho con los ojos bajos, mas que por 
suefio o cansancio, preocupada tal vez por las noticias e informes de la esclava. 

Asi que esta se retiro, Dorila hizo lo que su hermana. 

Miraronse las dos, con animo de comentar minuciosamente las cosas, puestas las manos en las mejillas y reclinadas con 
natural abandono; pero, cambiadas algunas frases vagas, se quedaron pensativas bien pronto, reconcentradas, casi huranas 
-como si una misma emocion de extraneza hubiese embargado por completo sus cerebros y estremecido de subito sus 
corazones. 



Quizas a esto contribuia tambien la hora y la pesadez del dfa, de tan calor sofocante, capaz de abatir los organismos mas 
fuertes. Por el ventanillo entreabierto, un tanto veiado con una gasa verde, penetraba denso un aliento de fuego, a la par que el 
eco monotono e insistente de las cigarras y el sordo zumbido de los «mangangaes» que iban y venian cargados de polen de 
manzanilla, batiendo sus vidriosas alas delante de las maderas salientes del alero. Unido al de los abejorros, oiase la musica 
del tabano y de cien insectos grunones, crujir de elitros y trinar de golondrinas, al reparo, entre palpitaciones de alborozo. 

Pocas horas despues, don Luciano, que se paseaba a pecho descubierto por el cuadro del cobertizo gozando del vientecillo 
todavia caldeado que soplaba de la loma, dijo a Guadalupe que no olvidara llevar buena cantidad de yerba y azucar, 
-«misionera» la una y «rubia» la otra-, al rancho viejo; y que avisase al capataz repuntase la majada del tronco hacia el mismo 
sitio, para que «los hombres» apartaran lo que quisiesen comer. 

Entre capataz y esclava, solian promediar sus bregas y sus dias de bonanza, que duraban periodos casi determinados; y al 
lleno de las primeras llegaron ese dia, pues habian venido disputando a su regreso de la «tapera» con encono y verdadera 
tenacidad acerca de futilezas. Con todo, la negrilla lo busco diligente en su tugurio; y no encontrandolo alii se dirigio a la 
cocina. 

Hallolo en cuclillas, con el mate en una mano y la caldera en la otra. 

Al entrar, dijo Guadalupe, con tono de autoridad: 

-Manda el amo que haga repuntar las ovejas para que carneen los hombres de la «tapera». 

Don Anacleto la miro en silencio, volviendo despacio sus pupilas ahumadas de corneas enrojecidas; y siguio sorbiendo su 
«mate cimarron» hasta hacer sonar la «bombilla». 

-jParece sordo! -murmuro la negrilla, sacando el candil del hueso de caracu que, enclavado en un rejon de marca vieja 
servia de candelero. 

Y como viese luego que el capataz, en vez de darse por aludido, dejaba en el suelo el «mate» junto al fogon casi apagado, y 
sacando su cuchillo de cabo de asta se ponia a cortarse la una del pulgar, paciente y concienzudamente, anadio mas 
amostazada dandole la espalda, y como grunendo: 

-Don Nereo todavia pase, aunque le conversen con un cuerno; jpero estel... 

El capataz levanto la cabeza, y dijo con aire reposado: 

-Mas aceite da un ladrillo. 

jVenime no mas con enflautadas, tizonl... Yo se porque te das tanta maria para servir a los del rancho viejo. Ya vide que le 
guinabas el ojo al cuervo... 

-jQue mas se quisiera, el cabeza de cebolla! jNo preciso de regodear a ninguno para merecer, mal hablado; que cuando lo 
quiera, lo tendre! 

-jHum!... Cuando hagan pis las gallinas. 

-<i,Que dice?... jAnimalito de Dios! jQuien lo ve tan viejo y tan zafao, por la virgen Maria! 

-Nunca lo fui; sino hombre de esperencia en estas cosas. 

-Por eso te digo eso, que te ha acalambrao tanto. 

-jJa, ja! Bozal le hace falta -repuso ella saliendose a toda prisa, irritada. 

-Si ya te conozco, Guada-mota -gritole el capataz, temblandole la borlilla del barboquejo en la punta de su nariz de 
«nacurutu». jAl nudo te estas alborotando, alacran rabon! 

La esclava se fue bufando; y detras de ella, el capataz, a repuntar la majada. 

Empezaba la sombra a formar ancha faja bajo el alero y a corner menos caliente el aire, embalsamado por las manzanillas 
en flor. 

El ventanillo del aposento de las jovenes estaba abierto, y asomada una cabecita que era la de Dora, con su ceno alegre; 
fresca, lozana y juguetona, alargando a cada instante la mano hacia afuera para coger las mariposas blancas o amarillas que 
en silencioso aleteo trazaban circulos sobre las enredaderas del frente e iban aturdidas a desfilar por delante de ella. 


Nata salio a hacerle compania, parandose junto al ventanillo. Despues reclino su cabeza en el hombro de su hermana, con 



la vista fija y como perdida en la extension del campo. 


La presencia de Guadalupe en el patio, con la provision de yerba-mate para los huespedes del otro rancho, hizo recaer el 
pensamiento de una y otra en el interesante asunto, cuyo comentario detenido las dos parecian desear evitar, sin que pudiesen 
ellas mismas explicarse la naturaleza y el alcance de sus escrupulos. Dorila tenia sus vehemencias y arrebatos geniales; 
Natalia sus ensuenos y vuelos de imagination, en parte acrecentados por las esperanzas y los anhelos secretos de la vida 
solitaria. Encontrabanse en esa edad en que lo mas real se encubre para la mujer de cierto poetico misterio y se trazan con la 
mente senderos de luz para llegar a una ilusion suspirada; y cierto era, en la situation de animo de una y otra, que la presencia 
de un extrano en la estancia de las calidades que se atribuian a Beron, prestabase de un modo imperioso a inclinarlas a dulces 
halagos y candidos devaneos. ^Sabian ellas acaso, quien era, ni cual habia sido su existencia en medio de la campana 
desierta? No, en verdad. Pero, esa misma atmosfera de lo desconocido que rodeaba al heroe de la aventura, exaltando un 
poco la fantasia de las jovenes, siquiera ella no fuese ni muy ardiente ni creadora, incitabalas de hora en hora a pensar y a 
creer en cosas antes no sonadas. Dolianse en el fondo algo, de que el asilo no fuese mas hospitalario y generoso. Y de ahi 
secretos impulsos, en parte comprimidos, de endulzarlo y hacerlo mas grato a la desgracia. 

A la aparicion de Guadalupe, quien se disponia a emprender marcha al bajo -desde donde llegaba el rumor del rebano 
arreado por el capataz-, las hermanas se miraron como movidas por el mismo deseo. 

-jPobre el herido! -exclamo Dora. 

Guadalupe... 

La negra, que se habia quedado mirandolas con un gesto picaresco, que indicaba bien a las claras que esperaba ordenes, 
se apresuro a acercarse. 

-<i,Vas a la «tapera»? -preguntole Nata. 

-Si, nina; si algo se ofrece... 

Espera -repuso Dora-. Voy a aumentarte el avio. 

Desaparecio del ventanillo, para volver muy pronto. 

Trajo un punado de hilas que, entre las dos habian hecho ese dia, impulsadas por igual sentimiento piadoso como una cosa 
natural y sencilla, y dos panuelos blancos impregnados de un aroma suave de flores, sin duda recien arrancadas y esparcidas 
luego sobre ellos. De todo formo un pequeho lio, y pasoselo callada a Guadalupe. 

Recibiolo la negra con una sonrisa, y fuese veloz moviendo la cabeza. 


Cuando Nata alzo la vista, noto que su hermana la observaba risueha a su vez, y bastante encendida. 



-VII- 


Al caer la tarde 


Durante algunos dias nada de extraordinario ocurrio en «Tres Ombues», siguiendo las cosas en un estado analogo a lo 
descripto. Socorriose a los huespedes con el celo que al principio; el herido entraba en convalecencia y hacia sus pequenos 
paseos por la tarde frente a su vivienda; y sus dos companeros, el indio y el negro, se afanaban en contribuir a las tareas del 
campo, con una pericia y actividad tales, que habian llenado de sorpresa al senor Robledo. 

Al habla con ellos, pudo persuadirse de que el charrua habia perdido en la forma las crudezas primitivas de la tribu, de la 
que vivia alejado hacia mas de quince anos; explicandose asi su ductilidad para todo genera de faenas y los medios 
ingeniosos de que se valla para simplificar el trabajo. Por otra parte, no tenia malos habitos; se expresaba bien; y siempre con 
la sonrisa en los labios, parecia de una indole suave y templada. 

En cuanto a Esteban, bien echo el de ver en el acto que habla sido educado desde muy pequeno en permanente actividad 
laboriosa. Tan habil campero y domador como el indlgena Cuaro, puso de relieve al hacendado en breves dias la insuficiencia 
de su peonaje; insuficiencia que en realidad don Luciano no podia hacia tiempo subsanar, a causa de las guerras y 
persecuciones continuas, y del estado del pais. Los mocetones robustos habian emigrado a lejanos pagos de la otra banda; o 
tenian por unica morada el corazon de los bosques. Estos, que el acaso le habia deparado por corto termino, y cuyo concurso 
inesperado debia propiamente a su siembra de buenas acciones, colocaronle el establecimiento en condiciones insuperables 
para una prospera marcha. Casi todo el ganado arisco y «orejano» fue lanzado del interior del monte, en masa considerable, 
campeado y sujeto a radio; hicieronse grandes rodeos y apartes; se domo, diose caza al fiandu, formose acopio de cerdas y de 
plumas; trajeronse varias veces a encierro enormes manadas de yeguas, que no conocian la «manguera»; esquilose una 
ultima y pequena majada; y sujetaronse algunas vacas al palenque. Cierto es que, como por encanto, y a una invitacion de 
Cuaro, surgieron del monte diez o doce mozos de melena y botas de potro; los que, rozagantes y alegres, hablando de 
«acordarse de sus tiempos» como si estos muy atras hubiesen quedado, emprendieron la faena con ahinco, tomandola en 
cuenta de diversion, para ellos prohibida por el rigor de los dominadores. 

Aunque por esos campos el trafico no era mucho, defendidos por un lado con una valla de bosques, los mocetones volvian 
a ciertas horas a sus guaridas, evitando en lo posible todo encuentro desventajoso con las partidas brasileras o con las del 
«Brigadeiro» Frutos que solian cruzar por la carretera, de alii distante dos leguas. 

Por entonces, la riqueza pecuaria del pais empezaba a ser objeto de latrocinios por parte de los dominadores, en la vasta 
zona del norte; y si bien no habia llegado alii el sistema de la confiscation y del despojo, no debia demorar en hacerse sentir 
de la manera mas irritante e inicua. Era cuestion de tiempo y oportunidad. El desfile de esas partidas importaba una previa 
exploration. 

Si el senor Robledo se sentia contento y satisfecho, no lo estaba menos que el buen criollo, el viejo Don Anacleto. Pocas 
palabras hallaba en su misma verbosidad y jerga campesina para ponderar el servicio de los mozos; y todo cuanto tenia era 
poco tambien para obsequiarlos y tenerlos alegres. 

Habia cobrado grande afecto a Cuaro y a Esteban, y admiraba en el primero la destreza en el tiro de bolas, diciendo: 
«nunca vide acollaradas tres Marias que silbasen mas Undo y con provecho, de 'retobo' de cuero de lagarto; y hasta el toro 
mesmo se duebla con solo la musica en las guampas.» 

Del negro agregaba que, para echar un «pial» o un nudo «potriador», o para afirmarsele en los lomos a un potro de los que 
muerden el aire o se «costalean» de puro gusto, no habia quien pudiera pisarle una hilacha del «cribao». 

De esta suerte, la estancia era un centra de jolgorio. Resonaban con frecuencia las guitarras, y aun a veces, en concierto 
con estas los acordeones; cantigas patrioticas, trovas y serenatas; muchas voces y risas, ruido constante de espuelas de 
hierro, con mas pinchos que una corona de espinas; trotes y carreras; y en ciertas noches, acentos simpaticos modulando aires 
de la tierra, a lo lejos en la soledad de los campos. Algunas de esas voces, de un timbre puro y vibrante, atravesaban la 
distancia como ecos melancolicos de sacrificios ignorados, que adquirian mayor encanto confundidos con los ruidos y 
estridulaciones misteriosas del desierto. Pero, en otros dias, un silencio profundo denunciaba la ausencia de aquel espiritu 
juvenil y entusiasta, que tenia el don de animar las «casas» y el llano con su savia poderosa de buen humor y de vida. 

Estas novedades distraian bastante el animo de las dos hermanas, que veian «remozado» a su padre, cuyo nombre 
pronunciaban todos los «matreros» con carino y respeto. Por eso, algo echaban de menos en las noches silenciosas. 

Don Luciano habia ido varias veces al rancho de los asilados, y remitido diversos utiles y objetos a Cuaro. Con todo, nada 
de nuevo les habia dicho, salvo que el herido seguia siempre arribando, sin otros remedios que el lavado sencillo y el vigor 
exuberante de su juventud. No les era esto suficiente; porque ya la curiosidad del primer dia, podia bien calificarse ahora de 
interes. Los datos que conocian inclinabanlas a pensar, aparte de lo que naturalmente preocupan ciertas proximidades. Al 
principio se condolieron; despues desearon apreciar el objeto de su afliccion mas de cerca, mirarle y recrearse en su buena 



obra. Con instinto propio de mujer, presentian que esto debia sobrevenir; y no se equivocaron en el calculo. 


Jineteaba Estaban una tarde en un redomon de pelaje muy negro; tan negro, que el jinete bien podia decirse que formaba 
con el solipedo una sola masa, por no asemejarlo a un centauro retinto, no sonado por la fantasia helenica. Tal vez, a esta 
circunstancia especial o a este detalle poco comun, debiase el interes con que le miraban desde las «casas»; pues muy 
proximo a ellas, en un declive suave y extenso cuyo limite marcaba una «sombra de toro» era donde el diestro esclavo ponia a 
prueba su habilidad y sus musculos de acero. 

La cincha ajustada al medio, marcaba bien la presion en el vientre del cuadrupedo, formandole a los lados dos curvas 
abultadas, por lo que antes de la corveta y el corcovo -el brioso animal insistia a cada instante en el arqueo del lomo para 
sacudirse la carga con la cabeza entre los remos delanteros, en cuya posicion lanzaba relinchos ahogados que parecian 
estertores de fiera. 

El negro estaba descalzo, sin otro estribo que un palito de madera dura colgante horizontalmente de una guasca «sobada», 
y la espuela sobre el rancajo desnudo. Tenia las riendas en una mano, y en la otra el «maneador». Afirmabase con los dos 
dedos mayores del pie en su singular estribo, oprimiendo entre ellos la soguilla. Don Anacleto lo ayudaba por detras, en el 
castigo, descargando sendos golpes de «lonja» sobre los cuartos del oscuro. 

El animal se precipitaba y revolvia sudoroso, cubierto de ampollas de espuma, boca, cuello y corvejones -blancas como 
algodon- las crines revueltas, las narices dilatadas, el copete humedo, los ojos enrojecidos de una expresion indomita pero 
triste, cual si ya se sintiese humillado y a punto de ser vencido. Sus grandes saltos, -elegantes botes de admirable gimnasia, 
-sus paradas subitas sobre los pies traseros y manotadas en el vacio, sacudiendo la airosa cabeza A la vez que todo el largo 
de la medula para lanzar a su tirano; sus gritos casi feroces al aplomarse en agil columpio y refregar los labios llenos de 
sanguinolentas burbujas en los pastos duros, al mismo tiempo que levantaba sus miembros posteriores hiriendo con los cascos 
el aire con increible rabia, -fueron poco a poco limitandose a ligeros brincos y ahogados ronquidos, cuya expansion hacia 
forzosa la fatiga. Temblabanle los miembros como si a lo largo de ellos chorrease agua hirviendo, hundiansele y se le 
ensanchaban los hijares lo mismo que un fuelle de fragua, y solia erguir la cabeza para mirar desesperado hacia la loma en 
que corria la yeguada en alboroto, lanzando un relincho que en su mitad estrangulaba el estertor. El rebenque del domador 
parecia remojado, y su espuela nazarena habia aglomerado en cada punza buen numero de pelos amasados con sudor y 
sangre. Esta prueba de domesticacion, tan distinta a la domadura por el copete, o por metodo cientifico, obligaba tambien al 
jinete a tomarse alientos semi-aturdido, a pesar de su agilidad y destreza -por los vaivenes y balanceos del potro. 

Don Luciano lo observaba todo desde los «ombues», a cuya sombra agradable se habian agrupado sus hijas con 
Guadalupe. 

Nereo y Calderon, acompanados de otros, de pie junto a la enramada y con los «mates» en las manos, aplaudian a voces 
los quiebros del negro sobre los lomos, acercandose de vez en cuando para examinar en detalle el cuerpo del oscuro que 
hipaba sin descanso, y hacer alguna observacion pericial acerca del estado del «recado» o de las piernas y la boca mismas del 
potro, a fin de prevenir «no quedase mahero», ya fuese por «manquera», ya por «blandura». 

Al final estaba Esteban de su faena, y muy entretenidos todos en mirarlo, cuando un joven jinete apeandose a un flanco de 
la huerta, adelantose con buen talante y aire desenvuelto a saludar a don Luciano; quien, al divisarle, dijo con su proverbial 
sencillez: 

-Ahi viene el amigo Beron. 

<j,C6mo va esa lisiada?... Ya lo veo caminando firme y de Undo color. Alleguese... Aqui estamos que no perdemos ojo en ese 
potrillo que jinete a su negro... 

Acercose el joven, sonriendose, y dio la mano afectuoso al hacendado. 

-Cada vez mejor, sefior Robledo -contesto-. Agradezco... 

-Estas son mis hijas, que usted ve, Natalia y Dorila... 

Saludolas Beron con un gesto expresivo, que parecia significar: ya se, y algo les debo. 

Guadalupe puso en bianco los ojos, recostandose en el ancho tronco del segundo ombu. Relamiase los pulposos labios, en 
silencio. 

Las hermanas mostraronse atentas. Bien se vislumbraba sin embargo, que una y otra, -cada una segun su temperamento-, 
habia experimentado algo de sorpresa o de emocion, a la vista del forastero. 

Hablose poco, a medias palabras, sobre el incidente de la herida, sobre el ardor de fuego de ese y de otros dias, sobre la 
habilidad de Esteban y sobre lo hermoso que estaba el campo. 

Sucedianse pausas de silencio, por parte de las jovenes. 

Don Luciano conversaba y reia, dirigiendose a veces a gritos al capataz hacerle para objeto de alguna pulla inofensiva, 



sabiendo hasta que extremos iba el amor propio de su viejo servidor. No se quedaba sin la replica; que en eso, don Anacleto 
era infalible, aunque contestase una cosa descomunal. 

Luis Maria, colocado a cierta distancia, con la cabeza erguida para recibir mejor las caricias del viento, solia mirar de 
soslayo el interesante grupo, sin dejar de proseguir con el ganadero sus dialogos, cortados por las ocurrencias de aparte de 
este ultimo. Su mirar discreto, no carecia de extraneza; a su vez, parecia sorprendido. Las hermanas, muy sobre si, con ese 
aire propio de las mujeres que se interesan en ocultar lo que sienten al propio tiempo que los defectos que constituyen un 
relieve de su personalidad, tenian los ojos fijos en la pradera; pero, en realidad, lo estaban examinando en todos sus rasgos y 
perfiles. No privaba eso que entre ellas cambiasen frases sobre cosas indiferentes, medidas y circunspectas. De la observacion 
de Beron, resultaba esto: no son zafias. De la de ellas, esta sintesis: este hombre no es como esos otros. Guadalupe muy 
tiesa, con su vestido de percal, a pintas moradas y su panuelo de algodon floreado sobre el pecho, contemplaba con fruicion la 
escena. Quizas sabia a que atenerse, respecto a estas novedades que rompian por completo con los monotonia de los ultimos 
tiempos. 

Luis Maria Beron era un mancebo de veinte y cuatro anos, alto, delgado, de rostra fino, cabello rubio en ondas, frente amplia 
ojos azules, nariz bien delineada, boca de labios muy rojos con un bigotillo dorado, cuello robusto y pecho saliente. Cualquiera 
habria supuesto a poco de observar su busto apolino, que aquellas guedejas sedosas y enruladas que le caian hasta los 
hombros habian crecido por primera vez entre las brenas; que aquellos ojos claros no habian tenido poco antes la mancha 
violacea que los rodeaba como un disco negro; y que aquel aspecto de dureza que daba rigidez a sus facciones solo podia 
atribuirse al influjo de un contacto violento con la vida semi-barbara. En realidad, todo este organismo, sin apartarse mucho de 
la correccion de formas de los gauchos, -tipos admirablemente modelados para la lucha y graciosamente embellecidos por el 
clima-, aventajabales en su naturaleza selecta, en nada afeminada, pero sin perfiles ni detalles roseros. Aunque endurecidas 
por ejercicios diarios de fuerza, las manos eran pequenas, como el pie; y realzaba en cierto modo su semblante el rastro casi 
indeleble dejado por el beso ardiente de esa querida romantica de los seres vagabundos que se llama soledad. 

Notabase a primer golpe de vista que este joven, en medio de los azares de su vida errante, cuidaba con singular esmero de 
su persona. Llevaba bien peinada la cabellera, a traves de cuyos mechones lustrosos descubriase la piel blanca del craneo; no 
usaba largas las ufias -lo que era un detalle original-, ni adornaban sortijas sus dedos callosos, pero sin vello ni pecas; su 
cuerpo esbelto cubierto por una camiseta azul, resaltaba mas en gentileza con el «vichara» terciado sobre el hombro izquierdo; 
y un sombrero negro de alas cortas que usaba algo caido sobre el lado derecho, dabanle en conjunto un aspecto de «payador» 
hermoso de daga y guitarra, en cuyos labios de guinda pareciera tremular la trova melancolica, en tanto se retrataban en sus 
pupilas los paisajes del desierto. El ceno dura, el velo parpebral algo caido, los labios finos y apretados daban a su semblante 
una expresion energica que se acentuaba aun mas en ciertos momentos por la fuerza extraha de sus ojos. 

Sus calidades fisicas y el aire de distincion de su figura, sus maneras y el modo de expresarse, eran en este sujeto 
aparecido de subito, causas suficientes para que las jovenes se sintieran sorprendidas -como en realidad lo estaban. No les 
cabia tampoco duda, de que no era otro que aquel cuyo rostra vieron entre el ramaje de «canelones» y «mataojos», la tarde de 
la aventura de la «lechiguana»; llegando en sus preocupaciones a inferir que el panal habia sido enviado por el y puesto en la 
huerta, a las pocas horas del hecho. 

Con todo esto, aventuraronse a interesarse por conocer en sus detalles el incidente desgraciado que habia compelido al 
joven a guardar lecho. Algo dijo el, correspondiendo a ese interes. 

El episodio era sencillo; hecha irrupcion en un potrero pequeno del monte, por una vacada arisca, que suponian de 
propiedad del senor Robledo, el y sus companeros pusieron empeno por lanzarla a campo raso, lo que lograron en mucha 
parte; pero, encerrado el entre las arboledas y el ganado, que pugnaba por entrarse al corazon del bosque, fue cogido en una 
pierna por un novillo bravo, y aun su caballo, que recibio heridas mortales. Debia su vida a los companeros, que acudieron en 
el acto al socorro... 

Escucharonle las dos hermanas con atencion, cada vez mas admiradas del lenguaje usado en el relato, tan distinto al que 
estaban acostumbradas a oir a las gentes del campo. 

En tanto, Estaban habia concluido su faena fatigosa y dura. La tarde avanzaba, y en gigantescos pasos la sombra iba 
cubriendo la pequena zona cubierta por «las casas». Don Luciano se manifestaba placentero, las jovenes reian, y Beron 
parecia participar del general contento. Los dialogos llegaron a tomar mayor animacion; y Dora se permitio indicar que en el 
declive que daba al estero se respiraba un aire mas fresco que el de aquel sitio. 

Desasosegada e intranquila, moviendose de aqui para alia con cualquier pretexto, su proposicion lanzada como un mero 
dicho, fue acogida; y todos se dirigieron a la ladera cercana, a excepcion del hacendado, quien, segun el -al excusarse- «era 
viejo para cabrero». 

Desde la loma, el espectaculo se presentaba encantador. El cielo estaba azul; pero en el horizonte del poniente, una gruesa 
valla o barrera de nubes color plomo interrumpia la luz solar, dibujando en el espacio de un lado una cordillera con vistosos 
picos y morros, y del otro enormes superficies planas o mesetas de vapores inmoviles y nutridos. En una como montaha, la 
mas enhiesta de la aerea cordillera, la refraccion formaba en los contornos sinuosos una ancha franja de oro de un brillo 
incomparable y por detras se alzaban a varios rumbos diversas fajas o hebras de cabellera no ignea sino azulada, en tanto 
caia de la vecina falda, lo mismo que baja serpenteando de las cumbres al valle un gran curso de agua, una cascada de fuego 
que desaparecia en la boca negra de un abismo. Uno que otro rayo se escapaba a traves de aquella masa condensada, casi 
horizontalmente, y venia a atravesar los montes que festonaban el rio convirtiendose en el pasaje en un diluvio de aristas 
luminosas. 



-jMira, que lindo! -exclamo Dora, alborozada-. El sol nos esta guinando un ojo... 


Nata se rio, anadiendo: 

-Ahora pestanea... 

La negra sin preocuparse poco ni mucho del paisaje, se puso a correr como una gama atras de un chivo que andaba a 
saltos entre unas piedras del declive. 

Beron se mantenia discreto y atento, algo timido en su actitud y no menos preocupado, al verse solo con aquellas dos 
primaveras. Causabanle una impresion dulce, halagadora, despertando en su espiritu confusas reminiscencias; sus palabras, 
sin embargo, al hablar con ellas, carecian de ardor y no denotaban nada de lo que parecia sentir intimamente. 

Tambien las jovenes se mostraron reservadas. 

El momenta de recreo fue muy corto; casi de la misma duracion que el panorama del poniente. 

Cuando regresaban, Nata y Dora venian del brazo, cambiandose miradas, cada vez que lograban fijar alguna en el 
acompanante que venia al lado -a paso grave y medido. 

-Haremos manana el paseo a la isleta, -decia Dora;- pues, ya no hay motivo... Tengo alii en las acacias tres nidos de 
jilgueros con cinco pichones. Se les van poniendo negras las cabecitas. 

-Si, iremos -contestaba Natalia, sin fuerzas para negarse en presencia de aquel testigo. 

El porsu parte, anadia con reposo: 

-Conozco el sitio. Es muy alegre, de mucha sombra, y tiene el canal por delante, -de gran hondura. 

-Una vez se ahogaron algunos animales ariscos en el remanso, -proseguia Dora con aire austero. Don Anacleto miraba 
desde la orilla a caballo, sin saber por donde bajar... 

Nata se llevaba la mano a la boca, con impetus de risa al oir esta y otras ocurrencias ironicas de su hermana; y asi llegaron 
a los «ombues», paso a paso, cuando ya el sol se habia escondido, pero no sin dejar como un rescoldo el suelo y mas que 
tibio el aire. 

A las ramas de unos de los «ombues» habianse ya trepado las aves caseras, en filas y esponjadas; y un gallo criollo de 
cresta muy roja y gruesos espolines en sus zanquituertas iba saltando el ultimo, de verruga en verruga del tronco, y de la 
horcadura central a los gajos, alborotado y cacareando, con la barbada temblorosa y el ojo alerta, por si faltaba alguna de la 
gran familia. Y, cerciorado de que no, parabase de vez en cuando en alguna rama endeble muy altivo, lanzaba una nota 
estridente y bamboleandose estiraba bien el ala frotandola en uno de los espolines, ufano y orgulloso. 

En presencia del cuadro, Dora sintio como un ansia, y Nata se sonrio. Era que, una de las diversiones predilectas de 
aquella, consistia en acechar la oportunidad en que el gallo batia sus alas para cantar; y, en haciendolo, arrojabale entonces 
con cualquier objeto inofensivo a la cabeza o al esponjado cuello, a fin de que se «atorase», segun su expresion pintoresca, y 
en vez de un canto, saliese como un grito despavorido cuyo eco repitieran en coro todos los emplumados. 

Nata se reia, al pensar que a la presencia de Beron, debia el pobre sultan de los gallinaceos el no haber recibido una 
andanada de Dora en medio de su alborozo. 

En cambio, comprimiendo a su vez la risa, y con cierto aire de amenaza, Dorila dijo, con pueril vivacidad: 

-jEngreido el cantor!... 

Algunos momentos se detuvieron conversando de cosas campestres bajo los «ombues»; y de alii se despidio Luis Maria, 
manifestando que le seria muy agradable el permiso de venir todos los dias a saludarlas, mientras permaneciera en el campo. 

Algo oyo el balbucear a las dos, cuyo sentido no pudo alcanzar de un modo claro; pero, debio interpretar la respuesta 
favorablemente, porque se fue satisfecho y contento. 

Perdiase ya en la sombra su silueta, y las dos hermanas seguianla todavia con mirada atenta, calladas y en suspenso. 
Despues volvieron los ojos, dieron algunos pasos sin objeto, lamentase Dora de que se le hubiese «escapado el batara de una 
sorpresa», murmuro Nata palabras vagas; callaronse de nuevo, y por ultimo, se miraron de frente la una a la otra... 

Parecieron preguntarse: «<j,Quien es?» «^De donde viene?». 


Tenemos nosotros que decirlo, antes de proseguir el relato. Luis Maria tenia su odisea interesante, y por lo mismo digna de 



que la narremos desde su origen. En su corta historia, solo habia ensuenos e infortunios, -patrimonio de los heroes ignorados. 



- VIII - 


Hogar de antano 


Algunos anos antes de que se fundase la escuela gratuita establecida en el Fuerte, bajo los auspicios de la sociedad 
lancasteriana, y cuando aun primaba en materia de education el viejo sistema conventual, Luis Maria oia en San Francisco, 
sentado cinco horas al dia en dura banqueta o banquillo, las lecciones y consejos de los maestros de sandalia y rosario. 

Aparte de los rudimentos, inoculados a vigor de disciplinas, los buenos frailes le habian ensenado un poco de latin, 
poniendolo en relation aunque lejana y fria como toda la que se entabla con los muertos de otras razas y otros siglos, con 
Horacio, Ovidio y Virgilio. Educada en esa forma su memoria -porque todo procedimiento era por entonces mnemonico- 
recitaba el en cualquier momento trozos clasicos enteros, desde el iam quiescebant voces hominumque canumdel poeta 
melancolico, hasta el arma virumque... del cantor de Dido. 

En otro genera de estudios, Luis Maria no era menos adelantado. Flabia recibido lecciones de Larranaga sobre botanica y 
zoologia, al punto de serle casi familiar la flora y la fauna rioplatense. De mas esta el decir que no era lego en teologia, siquiera 
se tratase de las nociones principales; y que habia ayudado al servicio divino, cuando la campana del convento era la unica 
que llamaba a misa y se utilizaba hasta el atrio para celebrarla en los dias de gran afluencia de fieles. El boqui-rubio de 
sobrepelliz e incensario en la mano, que difundia aromas al pie del altar, atrayendose las miradas de las devotas con su 
aspecto de querubin inocente y sus grandes ojos azules de una precoz tristeza serena, habia merecido algunas veces sin 
embargo, de sus maestros, castigos severos. La letra con sangre entra -se decia entonces. El nino tenia bajo su apariencia 
dulce e inofensiva un genio dura y fuerte que no doblegaba la penitencia; reacio siempre al castigo, indocil a la reconvencion 
brutal y altivo ante la amenaza disciplinaria. 

Los conventuales lo distinguian a pesar de todo, no solo por sus bellas dotes intelectuales sino tambien por la respetabilidad 
social de la familia a que pertenecia. 

Tal vez, con conciencia de esto, el nino solia llevar al extremo la violencia de sus arrebatos; y fue asi como una vez, 
despues de una reprimenda, y hallandose de penitencia en la celda del padre guardian, cogio la caja de carey con 
incrustaciones de oro y aditamento musical, en que aquel guardaba su polvillo de lujo, y la lanzo contra el muro convirtiendola 
en cien fragmentos. Despues de este impetu colerico, escalo la tapia y se fue. 

Contaba ya trace afios. 

Inutil fue todo esfuerzo por volverlo a la escuela del claustro. Rebelose contra las practicas rigidas y austeras de su misma 
familia; -aquellas practicas espanolas que no permitian la menor replica u observation a las reglas domesticas, ni a los fueros 
de la patria potestad-, y hubo que ceder asi mismo para evitarse mayores desazones. El mancebo habia ya recibido por otra 
parte, la instruction necesaria, y convenia emplear su actividad en otras tareas. Dedicosele al comercio, en la misma casa de 
su padre, que era hombre de negocios y rico propietario; nueva condition a que se sometio el joven sin resistencia alguna, 
pero sin abandonar sus libras que leia con avidez creciente, como una prueba de que no habia sido la falta de amor al estudio 
lo que lo habia inducido a romper con las reglas colegiales del convento, sino sus severisimas practicas internas, ante las 
cuales aparecian de color de rasa las costumbres austeras del hogar. 

En el seno de su familia, con arreglo a estas austeridades, se profesaba la religion del rey y rendiase culto al derecho divino, 
no viendose otra autoridad respetable mas alia de su augusta persona; y a partir de esta especie de superstition o fanatismo 
irreductible, todos y cada uno de los sacudimientos armados de las campahas y la revolution de Mayo en primera linea, 
constituian rebeldias criminales que debian castigarse de un modo inexorable. Los caudillos se encontraban fuera de toda ley. 
Prohibido estaba el hablar de Artigas en ningun momento, sino era para celebrar sus desastres. El sefior Beron habia sido 
miembro de la logia «Los Empecinados», uno de sus mas conspicuos intransigentes, del consejo privado del virrey Elio, y 
luego del circulo familiar de Vigodet -de cuyas tertulias era personaje obligado para la malilla y el solo, el tresillo, las damas o el 
ajedrez. En la carpeta o el tablero tenia pocos rivales tratandose de una bola natural o de un jaque-mate de sorpresa; y como 
era franco, abierto, algo mani-rota, de voz recia y caracter firme, la tertulia se animaba a su sola presencia, cundian los 
habanos y cajas de rape y concluiase siempre por reconocer que muy pocos comerciantes llevaban tan bien como el los 
calzones de tres botones. Sus ideas eran radicales y extremas en toda cuestion. Artigas era un cuatrero con presillas de 
coronel; y figurabase a los hombres de algun valer que le rodearon, con las piernas desnudas para anclar mejor en los charcos 
y pantanos, sombreros altos de felpa, fracs con botonadura dorada y «boleadoras» cehidas a la cintura. -jAl fin tupamarosl 
-arguia colerico, como expresion sintetica de sus razonamientos de sectario convencido-. Por lo demas, el sefior Beron tenia 
fama de ser un excelente sujeto, amo de bastantes negros, concurrente asiduo a la iglesia del convento y protector de 
desvalidos. 

Su esposa, dama ya madura, de espiritu tolerante y sosegado, pulcra, hacendosa y sencilla, si bien no trataba a Luis Maria 
con el aire adusto de su padre, mostrabasele seca por temperamento, aunque como aquel lo amase en el fondo de una 
manera entranable. Esta buena senora llevaba consigo en todo tiempo al costado un rosario «bendito» de cuentas de 
porcelana, y una cajita de plata llena de polvo blanquillo, que sorbia con frecuencia en medio de sus faenas domesticas. El 
panuelo de algodon a cuadros rojos y amarillos, era el compiemento de estos avios. 



Aunque retraido y sobrio en demostraciones de carino por la education recibida y por su dureza de caracter, el hijo tenia 
siempre para la madre un beso o una sonrisa, y amoldabase casi indiferente a los usos del hogar sin demostrar nunca en sus 
menores actos que el se apercibiese que se le consideraba nino todavia cuando ya habia dejado de serlo. 

Ciertas lecturas llegaron a acentuar las predisposiciones naturales de su espiritu, nutriendolo de ideas nuevas a la vez que 
exaltaban sus sentimientos en favor de causas extranas a las viejas preocupaciones sociales y politicas, imperantes en su 
familia. Al principio oyo decir que los contrabandistas y facinerosos en alianza con los «charruas» se habian alzado contra la 
autoridad del rey, y que cometian crimenes sin nombre en las campanas, sin que los tercios pudiesen dar con ellos por junto 
para exterminarlos completamente. Nino aun, aquellos sucesos no pudieron atraer su atencion. Pero, los afios pasaron, y la 
lucha seguia sin tregua. Entonces, a medida que el fue avanzando en edad y en madurez de juicio, empezo a examinar y a 
formarse en sus adentros un criterio distinto a aquel que dominaba de antano en el recinto amurallado, y bajo el techo de sus 
padres. ,<,Por que peleaban con tanto brio aquellos hombres? Parecianle extraordinarios. A los mismos frailes de San 
Francisco les habia oido decir cosas que ahora se le presentaban claras, al pedir materiales a la memoria; y esos elementos 
de juicio iluminaban su razon despertando en su corazon virgen los anhelos vagos, al comienzo, despues ardientes de 
coparticipar de las emociones y peligros de los que luchaban mas alia del muro artillado; -espacio para el desconocido, lleno 
del misterioso encanto que le daban las proezas del valor, poblado tal vez de paladines semejantes a los de la leyenda antigua, 
consagrados por entero a la patria y prodigos en morir. Desde que llego a sentir estas impresiones -verdaderos asaltos del 
instinto nativo, -este amor secreto a los criollos sus hermanos, este vertigo por la aventura que solia nublarle el cerebro-, se 
hizo mas reservado, casi oseo, cual si temiese que en su frente se reflejaran los ensuehos juveniles con las sombras de un 
delito. 

En ese ensimismamiento fijose la madre mas de una vez, sin lograr satisfaction cumplida. ^Serian acaso los monotonos 
habitos domesticos, aparte de la fatiga del trabajo diario, los que iban cambiando el caracter del joven al punto de arrebatarle 
toda alegria? Para estas dudas mediaban razones. Luis Maria salia en muy rara ocasion de su casa. Concluidas sus tareas 
encerrabase en su cuarto y leia, hasta la hora de la cena. En la mesa se hacia el rezo, comiase frugalmente y antes de 
levantarse los manteles el hijo pedia la bendicion a sus padres y volviase de nuevo a su retraimiento silencioso y sombrio. Muy 
de rnahana estaba de pie, y en su sitio de labor, que era un escritorio colocado detras de una compuerta, con banco alto y 
vistas a la plaza de la Matriz. Desde ese sitio complaciase en los momentos de ocio en ver llegar a los hombres de campo que 
venian a proveerse en el establecimiento, apearse junto a la vereda resguardada en su cordon por cadenas de hierro sujetas a 
postes de handubay o de algarrobo, echar la manea a sus caballos enjaezados con el mejor «apero» y entrarse luego a la casa 
balanceandose sobre sus talles, con aire altivo, al ruido de sus espuelas prendidas al rancajo sobre «botas de potro» abiertas 
en los dedos, camisa limpia con un panuelo en triangulo sobre el omoplato y anudado al cuello en vez de corbata, chaqueta 
burda, chiripa de bayeta y calzoncillo de cribo, sombrero de ala blanda al flanco, larga la cabellera flotante sobre los hombros, 
el poncho de estacion a medio caer en el brazo, muchas sortijas raras ensartadas de a cuatro y cinco en los indices y anulares, 
la cola del cigarro encima del pabellon de la oreja, y el barboquejo trazando un arco a media barba; el mirar desconfiado, la 
palabra tardia y el regateo en la paga con el codo en el mostrador y los ojos en el pingo coscojero que amenazaba pisar una 
rienda o hundirse en el lodazal de la calle hasta los corvejones. Luis Maria abandonaba su escritorio, los observaba con 
interes, interrogabalos sobre ciertas cosas, complacialos en algunas de sus exigencias, y concluia por estrecharles 
fraternalmente la mano cuando ellos se despedian. Despues de estas escenas, que eran frecuentes, volvia el a sus 
meditaciones, fijas las pupilas en aquella plaza desnuda de arboles y en aquellos muros de ladrillo Colorado de la Matriz que se 
alzaban al frente, tristes, con sus mechinales llenos de murcielagos y lechuzas. Al toque de oraciones, ibase a su soledad. 

Asi fue creciendo, y pasaron meses y anos. Diez y siete contaba de edad. En un lapso no muy largo de tiempo, habianse 
arriado diversos pabellones en la ciudadela: a los espaholes vencidos para siempre, habianse sucedido los argentinos y luego 
los orientales o «artiguistas», en pos de combates y disturbios, acontecimientos inesperados, transformaciones violentas, 
gobiernos de un mes y represalias implacables. Los animos habian quedado aturdidos ante aquel drama de action 
permanente. Su padre no hablaba ya de politica con el ardor de otros dias, y vivia recogido en el hogar, en cuyo secreto se 
permitia el unicamente confiar en que todo volveria a su quicio asi que Espafia se reconstituyese; para lo cual con cuatro 
batallones del Fijo y dos regimientos de Albuera el real de San Felipe quedarfa obligado a la vieja lealtad. Acordabase con 
enojo de la batalla del Cardal en que se encontro; y contaba al hijo como se habian acostado boca abajo los batallones de 
rifleros ingleses detras de los maizales -para abrasar viva la columna espahola a quema-ropa, como en efecto lo hicieron, 
introduciendo el desorden en las filas; de que modo huyo el virrey Sobremonte de infeliz memoria, arrastrando la caballeria, y 
en que forma regresaron los vencidos al Real despues de la dura pelea dejando tendidos en el lugar nefasto centenares de 
valientes. Y luego, la defensa de Montevideo por el noble y pundonoroso Ruiz Huidobro tan digno de mandar como de ser 
obedecido, soldado de grande aliento y espahol de la mejor sangre, bajo cuyas ordenes sucumbieron contentos los veteranos 
junto a sus banquetas y frente a la brecha abierta por la lluvia de hierro de ciento cincuenta canones, y a cuyas arengas las 
simples milicias igualaron el heroismo de los tercios enardecidos por el ejemplo. «jSi vieras, muchacho -exclamaba el senor 
Beron en este punto de sus recuerdos- como se amontonaba la came humana delante de la metralla en la brecha! jEso era 
morir, por Santiago! Aqui en el brazo recibi una onza de plomo, y en la pantorrilla tengo la huella de un casco que me llevo 
buena cantidad de pulpa.» Repetia despues sus historias de la epoca de Elio y del tiempo de Vigodet, para caer al fin en 
tristezas profundas. Tenia del General Alvear un concepto muy desfavorable, desde el dia de la famosa capitulation. «Con sus 
charreteras, -decia fosco-, es todavia y sera siempre un alferez de carabineros desleal, desequilibrado y travieso, que debera 
siempre al acaso sus victorias y a sus farsas de comedia su prestigio efimero.» -Luis Maria oia todas estas cosas callado, con 
respeto; pero, en su interior, deducia que su padre sonaba cuando afirmaba, persuadido formalmente, que la vieja metropoli 
volveria a recuperar sus dominios. 

Respecto a juicios de otra indole, el joven pensaba y con razon en cierto modo, que el anciano era mas realista que el rey. 

La epoca no se presentaba a esos calculos y devaneos. Hora tras hora, los horizontes se ponian mas oscuros, frustrando 
planes y combinaciones, y subvirtiendo por completo el orden de las ideas coloniales. 

Cierto dia, las pequenas fuerzas del pais que guarnecian la plaza bajo las ordenes del delegado Barreiro, la evacuaron en 
silencio, para reincorporarse a Artigas. La vieja ciudad fuerte quedose asi sin hombres de armas, como un armazon dentro de 



una coraza, vacia la ciudadela, sin centinelas las formidables murallas, ni ruidos de tambores en los cuarteles. 


Parecia pesar en el ambiente una capa de plomo. 

En medio de ese silencio solemne repercutia en los oidos de muchos el eco fatidico de rapidas y ruidosas victorias... eco 
que era para algunos, el precursor feliz de una paz perpetua y de una prosperidad envidiable. 

Y otro dia ardiente, a principios del ano XVII, echadas a vuelo las campanas, vio entrar Luis Maria numerosos soldados en 
compactos regimientos vestidos con trajes azules y amarillos, carteras negras para enseres, correaje bianco en bandas y altos 
morriones de cono invertido. Estos nuevos tercios armados de carabinas y sables -alfanjes los de a caballo, y los de a pie con 
fusiles de cazoleta y pedernal, pesados y deformes, luciendo en sus vestuarios el celeste y anaranjado, y chocando con sus 
bridones de guerra de orejas partidas y rabos desnudos, las lujosas sillas de arzon, porta-pliegos y pistoleras acharoladas de 
los jefes, capitanes y tenientes, desfilaban por un flanco de la plaza al son de los clarines y trompetas, al aire los estandartes 
de quinas y bordadas guias, con rumoroso estrepito de armones y piezas de campana. 

Eran las tropas portuguesas -vencedoras de India Muerta- que habian recibido horas antes frente al porton de San Pedro las 
Haves del viejo Real en bandeja de plata, de manos de los cabildantes; y cuyo jefe, bajo el palio, escoltado por el clero, 
marchaba al frente muy orgulloso de sus faciles triunfos. 

Aquella columna ordenada con vistosos uniformes, las banderas enhiestas, el choque de los sables, el sordo rodar de los 
canones, el paso ruidoso de la caballeria, las notas vibrantes de las cornetas y de la charanga, el batir de los badajos y el 
vocerio confuso de la gente -atraida de una manera vigorosa, alii como en todas partes, por el prestigio del exito- no aturdieron 
a Luis Maria, que experimento ante semejante espectaculo un sentimiento de repulsion invencible mezclado de desprecio. 

No valian mas en su concepto los que rodeaban al vencedor, que el vencedor mismo; la «patria» que el se habia forjado en 
sus adentros y cuya imagen rara guardaba como un ensueno dulce y querido, no estaba alii dentro de muros, entre los 
hombres de negocio que atesoraban tras una larga labor honesta, cierto era, el peso fuerte y el cuartillo, -las negras pasteleras 
y los Pescadores de palancas. Los verdaderos halitos de vida de esa «patria», los ecos energicos de sus sublimes rabias mal 
domadas venian de afuera, de sitios que no conocia, quizas de campinas llenas de sol y de pampero cruzadas por 
escuadrones casi desnudos y deshechos que iban derramando sangre a lo largo del camino, por el placer de verterla en 
holocausto a una pasion indomable, de cuyos himnos selvaticos nadie hablaba, para cuya bandera no habia laureles, y de 
cuyos sacrificios anonimos y heroes ignorados nada diria la historia. Esos halitos, esos rumores lejanos de oscuros combates a 
muerte, esos duelos de uno contra ocho tierra adentro junto al bosque, en el llano, en la sierra, sin polvora, sin balas, a lanza y 
sable y toque de deguello, sin auxilio ni mano protectora, reemplazandolo todo la bravura del instinto y el fanatismo de pago, 
eran sucesos y ruidos que llegaban tardios para desvanecerse al pie de las murallas como ultimas rafagas de un viento 
tempestuoso. jCuanta abnegacion sin embargo, en el fondo de esos amores terribles y de esos odios implacables! Era en ese 
fondo casi insondable que el joven vislumbraba la debil lumbre que habia de alimentar nuevos incendios, mejor tal vez que las 
brasas cubiertas por la ceniza sobre las cuales y al acaso una mano arroja poderosos combustibles; -fondo prehado de savia 
como el de la tierra que esconde el germen arrastrado por el huracan, y que ha caido en el hoyo al azar, recubriendolo el 
mismo viento de borrasca y librandolo al crecimiento espontaneo de todas las incubaciones misteriosas. 

Asi pensando, a medida que los hechos le suministraban dia a dia nuevos elementos de juicio, el no podia mirar con 
indiferencia la entrada triunfal en Montevideo de las tropas portuguesas; las que, a titulo de «pacificadoras» habian 
humedecido y seguian bahando con sangre de criollos el suelo de la provincia. 

En confirmacion de sus suspicacias sucedieronse bien pronto actos de dominio y de opresion de un significado claro y 
evidente: impusieronse diezmos, cambiose la moneda, pusose fuera de la ley a los que luchaban, y hasta arrancose a la 
debilidad del Cabildo una fraccion de territorio en cambio de un prestamo exiguo de dinero para un faro en las costas del Este. 
La bandera de las quinas parecia afirmar mas su astil en los gloriosos bastiones del recinto; y el prestigio del blason arrancaba 
aplausos a quienes debian sellar sus labios. Verdad era que los que de este modo procedian no conocian la clase de 
huespedes que habian alojado en su casa, y que cedian casi inconscientes al impulso de la novedad dorada por el exito. Esta 
habia herido profundamente los sentidos de una sociabilidad desvinculada y en completo desequilibrio. Nuevos hombres, 
nuevas banderas, ejercito disciplinado, otros programas, esperanzas de orden detras de la anarquia i,que mas podia 
desearse? Hacia poco tiempo que Torgues amenazaba domar la soberbia espanola con espuelas, como si se dijera, jinetear 
en el lomo del leon y gobernarlo con una mano por la melena; y menos tiempo hacia que se habia visto salir de la plaza, al 
anuncio de grandes derrotas, sin formation, en descompuestos escalones, desgrenados y siniestros, con los dedos del pie 
encajados en un solo estribo de madera, cinendo sables rotos y empunando tercerolas sin pedernal ni baqueta, abollados los 
sombreros de «panza de burro», luengas las barbas, harapientos, -a unos hombres que se decian soldados o dragones de 
Artigas. ^Como podian compararse estos dragones que asi marchaban en la hora de prueba, silbando entre dientes algun 
«pericon» salvaje, con aquellas brillantes tropas que vestian de amarillo y celeste y traian colgando al flanco enormes carteras 
negras, como si cada numero encerrase en la suya, el secreto de civilizar y de resolver problemas? 

Ante este criterio, Luis Maria sentia lastima por los creyentes, y admiration por las miseras huestes nativas; porque le era 
imposible hallar grandeza de animo fuera del sacrificio- que es donde el animo brilla y se impone, aunque se lleven andrajos y 
se canten trovas alegres en medio del infortunio, y hasta en la vispera de la pelea sin perdon. 

En rigor, no era el solo el que dudaba de las promesas de don Carlos Federico Lecor, aun cuando este astuto politico y 
soldado procurase convencer por medio de manifiestos que venia a «pacificar», aplicando a su conducts y persona, en 
descargo, conceptos semejantes a los de los versos de Camoens: Mettido tenho a mam na consciencia, -e non fallo se nom 
verdades puras. 



Algunos querian una patria grande, aunque fuese brasilera. 


Otros, y eran estos los mas, suspiraban por una patria pequena, pero libre y rica. 

La clase privilegiada en la que brillaba el talento con los titulos academicos, los honores oficiales, las condecoraciones 
ostentosas y la soberbia de las desigualdades sociales, constituia el apoyo y sosten moral del principio de absorcion absoluta y 
adherencia a la corona; sin que, a pesar de serle exigible la iniciativa como elemento pensador llamado a encaminar las ideas y 
a domar por medios habiles las pasiones en lucha, hubiese en ningun momento hecho trascender planes, proyectos o 
combinaciones de orden politico e institucional que denunciasen un proposito fijo y deliberado respecto a la nueva suerte de la 
tierra nativa, con proyecciones calculadas o ciertas, y un sistema dado de reformas que garantiese su regimen interno y local 
en lo futuro. De los procederes incorrectos, por no decir incoherentes y desacertados de estos hombres inteligentes, 
aristocratas por casualidad, inferiase a todas luces que tan solo el odio a la obra del caudillo era el movil determinante de su 
actitud, movil individualista que los habia aunado para buscar mas alia de las fronteras el poderfuerte que debia ahogar en su 
desarrollo embrionario el sentimiento democratico con el de autonomia propia, desviando aunque por breve tiempo de su 
cauce la corriente natural, a imitacion de los prohombres que en la ribera opuesta pugnaban de todos modos por adaptar a la 
forma monarquica una sociabilidad transformada ya por esos «hijos del pampero» llamados caudillos. Pretendian desde luego, 
sustraer a la vieja organizacion del virreinato la zona oriental, rompiendo los vinculos tradicionales y de familia, inyectando otra 
sangre en sus venas exangues, sustituyendo con otras costumbres y otro idioma el lenguaje y los usos consagrados por los 
siglos; sin advertir que la historia, la naturaleza, el clima, los instintos peculiares de raza y de indole etnologica, adobados por 
el habito constante de la pelea y del sacrificio, hacian inconciliables esos propositos con el espiritu local y eran fuerzas tan 
temibles como las de aquel gigante mitologico que las renovaba con mayor vigor en cada caida. Podria pues, esta clase 
privilegiada representar la inteligencia, la riqueza, la cultura y hasta la «sangre azul»; pero no el buen sentido practico que al 
acertar con las soluciones convenientes dirime los conflictos sin herir los grandes intereses vitales de la comunidad, en sus 
mismos principios conservadores. 

La clase humilde, la de los amores profundos al pago y por extension a la provincia, en cuyas filas oscuras no se distribuian 
ordenes del Cruzeiro, ni habitos de Cristo, ni baronatos con terruno, ni grados militares mas o menos honorificos; que 
soportaba el peso de todos los tributos ominosos, alcabalas, diezmos, servicios obligatorios, trabajo esclavo; que habia 
combatido largos afios sin quejarse de su suerte mezclando a los laureles zarzas de martirio, y a sus nobles sufrimientos la 
gran virtud de la altivez en la derrota, -esa clase no abdicaba de sus pretensiones al predominio absoluto de la tierra que 
amaba con pasion indigena, representandosela dentro de sus grandes rios y oceano, con sus cerros, sus montes, sus 
«cuchillas», sus estancias llenas de millones de animales, sus virgenes florestas y campos de eterno verdor, sus pajonales 
inmensos con criaderos de tigres, sus arroyos de aguas transparentes y arenas sembradas de chispas de oro, sus valles 
fertiles poblados de venados y nandues, sus praderas de costra mineral luciendo al sol en prismas caprichosos piedras 
admirables, sus serranias abruptas con enormes morriones de granito y caudales de agua en sus abismos festonados por una 
vegetacion arborea lujuriante, sus vastos terrenos arables en donde el grano engorda y se yergue maciza la dorada espiga a 
salvo de huracanes y ciclones, sus puertos privilegiados, y sus riberas banadas por las olas marinas, -como una tierra tan 
hermosa y opulenta que bien merecia concluir peleando en ella la vida errante, porque ninguna patria habria despues de ella 
que endulzara siquiera la amargura de perderla. -De esta pasion comun a todos los pagos, en todos imperante y ardiente, 
resultaba un culto rudo y fanatico que servia de lazo de union a los espiritus, reunia a los hombres de distintas zonas con mas 
facilidad que la disciplina social con sus duras reglas, y al difundir en la masa inquieta el soplo del instinto sublevado 
predisponia al combate permanente la soberania del numero. 

Entre los calculos pues, del talento y la diplomacia, y las suspicacias de la astucia apoyada por las proezas del musculo, 
oscilaba la suerte de la cisplatina; y era el tiempo el que deberia poner en evidencia si la razon estaba o no de parte de los 
humildes, y si «los ultimos serian los primeros». 



-IX- 


En pos de la aventura 


Tal era el medio-ambiente en la reducida sociedad de su pais, cuando Luis Maria, formada ya su conciencia de hombre, y 
trabajado por las insinuaciones y ruegos de su madre, propusose modificar en parte sus habitos de vida dandose a si mismo 
una libertad que nunca habia gozado. 

Empezo a frecuentar algunos centros con violencia al principio, por predominar en ellos el espiritu de anexion que tanto le 
mortificaba; violencia que el llego a reprimir en el interes de imponerse de los trabajos ocultos, aparentemente encauzado en la 
corriente de las ideas de entonces. Sentia un vivisimo anhelo por oir y orientarse en la cosa publica. Ni el teatro iluminado con 
candilejas, ni los bailes suntuosos de la casa de gobierno, a los que asistian las mujeres mas bellas de la clase aristocratica, 
atraian su atencion. De una gravedad precoz y de un caracter tan estoico y firme, cuanto eran de ductiles y maleables los de 
aquellos que primaban en esos centros, el joven rehuia todo entretenimiento futil, pasaba casi inapercibido para los que se 
creian hombres de observacion y sagacidad, y era inabordable para los necios y los tontos. De ahi que por aquellos se le 
mirase por encima del hombro; y por estos, con esa prevencion hija del rencor y nieta de la envidia, asi capaz de inventar la 
calumnia en cualquier momenta, como de escupir al merito por exceso de imbecilidad. Luis Maria ponia oidos sordos a esas 
animosidades, buscando siempre informarse en las mejores fuentes acerca de la marcha futura de los sucesos y de la actitud 
que asumirian ciertos personajes en un instante dado. 

Llego asi a enterarse bien de lo que ocurria, corriendo el ano de 1823. Una logia de patriotas, en combinacion con el 
General don Alvaro de Costa que mandaba los Voluntaries Reales, venia gestionando el auxilio del gobierno de Buenos Aires, 
a fin de que este, a la vez que socorriera con buques suficientes a Costa para trasladarse con sus batallones a Europa, 
prestase a los criollos apoyo moral y material contra Lecor que vivaqueaba en Canelones, como adicto a Don Pedro I 
proclamado Emperador, y al frente desde luego de las tropas regulares del Brasil y de las auxiliares orientales que mandaba el 
«Brigadeiro» don Fructuoso Rivera. El gobierno argentino, a pesar de la opinion que empezaba a formarse en favor de la 
provincia, rehusose a un rompimiento con el Imperio, y a cualesquiera iniciativa de hostilidad, hasta tanto no llegase 
contestacion explicita sobre instrucciones enviadas a su representante en la code fluminense. Viose en esto un pretexto mas o 
menos simulado; y decayendo los buenos en sus esperanzas, resolvieron dirigirse a las provincias del litoral en donde ejercia 
valimiento el General Mansilla -militar de talentos, hombre culto y corazon americano-, pidiendo apoyo. 

El comandante en jefe de las fuerzas portuguesas, no obstante esas y otras negociaciones de un movil sano y patriotico, 
habia aventurado una sorpresa sobre las tropas del general Lecor en la esperanza de dominar las campahas, obtenido el exito. 
Aunque era habil el plan, no consiguio aquel por circunstancias imprevistas; limitandose en esa su ofensiva a un choque 
sangriento de vanguardias, cuyo triunfo parcial se debio al denuedo del capitan Don Manuel Oribe. 

Los patriotas que en el fondo suspiraban por la independencia y que habian hecho fervientes votos por la victoria completa 
de los aliados, que les proporcionara la suerte, miraron con pena el regreso de los Voluntarios dentro de murallas. 

La desmoralizacion fue entonces en aumento. El peligro arreciaba, y era dificil el conjurarlo. Portugueses dentro, brasileros 
en el campo, un rey y un emperador -padre e hijo- disputandose por medio de sus ejercitos la preponderancia exclusiva del 
pais; los orientales divididos entre realistas e imperiales, con proyeccion de vistas algunos, los otros por conveniencia; el 
gobierno de Buenos-Aires neutral -pero en realidad al acecho;- falta de recursos, resistencias obstinadas de los pesimistas, 
vacilaciones en las cabezas directoras: tal era el estado de las cosas y de los espiritus cuando Luis Maria llego a darse cuenta 
exacta de los factores en accion, y a condolerse de la bajeza de unos pocos y de la abnegacion esteril de los mas. 

Entre estos ultimos, el bravo criollo Leonardo Alvarez de Olivera en la impaciencia del patriotismo, se habia alzado en armas 
en la zona del Este reuniendo en un solo regimiento aquellos mocetones del Igua y del Alferez, que doce anos antes habian 
visto partir a sus padres con la hueste de Manuel Francisco Artigas para batirse en las Piedras y tras recias vicisitudes, ir a 
sembrar con sus huesos los campos de Sipe-Sipe. Desde el primer momenta se mostraron ellos dignos de sus progenitores, 
librando varios combates en los que cedieron a su empuje las fuerzas enemigas, que arrastraron a su vez en el repliegue todas 
las guarniciones que quedaban aisladas en puestos diversos del distrito, a las ordenes del Coronel Felisberto. 

Este incidente o detalle del cuadro de la epoca, impresiono a Luis Maria Beron de una manera singular. 

^Seria acaso, porque aquellos hombres se batian solos, sin aliados, aunque los tenian en Montevideo, por la conciencia de 
su valer y de su derecho a la tierra, lo mismo que lo hicieron un lustra antes bajo las ordenes de otros caudillos? Tal vez. Esos 
combatientes habian seguido a Frutos [3] hasta el afio XX y recogidose a sus hogares despues del desastre del Catalan, 
donde el rudo y valeroso soldado Andres de Latorre quemo los ultimos cartuchos de la resistencia regular dejando al vencedor 
dentro de una charca de sangre. Ahora, «Frutos» levantaba su tienda cerca de la de Lecor, fraternizando con los mismos que 
fueron sus adversarios; y, ellos, lejos de ampararse a su prestigio y a su bandera incolora, peleaban por su cuenta, incluyendo 
al caudillo en el numero de los que «vivian sobre el pais». 


Entonces, aquel alzamiento parcial era consciente, espontaneo, efecto de propensiones y tendencias propias, cuyo objetivo 


no se simbolizaba en una personalidad mas o menos prepotente, y cuya iniciativa era anonima como las que surgen del 
conjunto e improvisan jefes por la esencia misma de su virtud.... 

Asi pensaba Luis Maria una noche, en que oyo elogios sobre Alvarez de Olivera; a extremo de que, al retirarse para su casa 
meditabundo, figurabaselo en su imagination como un adalid de poema; siendo lastima en su sentir que no llevase casco con 
cimera para poetizar mejor la hermosura de su causa. Estaba peleando. Habia vencido dos o tres veces sin contar el numero, 
obligando el resto a la fuga por el escarmiento; y agregaban que todo habia sido a botes de lanza con desprecio del plomo, sin 
aguardar que le buscasen, enderezando al peligro como en los cuentos de los lances caballerescos. 

Ante estos sucesos sentia el cierto rubor que le enardecia el rostra, pues que siendo ya un hombre nada habia hecho 
todavia que lo acreditase como tal, cuando otros desde ninos llevaban espada a la cintura y se habian distinguido por su 
decision y su valor. Forjabase entonces la ilusion de que ese don Leonardo, que tanto de leon tenia, bien podia ensenarle a 
batirse y a merecer los dictados que a otros se daban, a partir de que, como decia su padre haciendo suya una frase de 
Cervantes «ningun hombre vale mas que otro, si no hace mas que otro hombre». 

Luis Maria se acosto un poco febril; y sono esa noche con batallas y matanzas, llenas de ecos de clarines y musicas 
marciales, percibiendo entre densas humaredas estandartes, penachos y morriones, y bajo sus pies que el suelo temblaba al 
peso de los regimientos en la carga como empujados por el grande aliento del honor y de la gloria, bajo el sol brillante de su 
tierra tan bella y tan amada como la madre carinosa, especialmente en esos dias de dolor y de quebranto. Sono tambien que el 
se perdia en el tumulto como uno de tantos, cuando creia haber dado pruebas de heroismo; y que en medio de la lucha 
cruenta los mas humildes, riendo le decian: «Aun no hiciste tu deber, pobre vanidoso, mira nuestra piel por donde resuellan 
veinte heridas y sabras lo que es valor». Y luego, otros que estaban cansados de matar, cubiertos de sangre, clavaban en 
tierra el cuento de sus lanzas de hojas de tijera, y mirandolo con lastima exclamaban: «jLlegaste tarde! Ya hicimos por ti y por 
otros, y harto pagos si agradecen». 

Cuando desperto, estaba empapado en sudor; y hubo de tentarse y encender la bujia para persuadirse de que habia 
sonado. Asi que llego a cerciorarse de ello, sintio alivio. Calmose y se dijo: « Si voy a la guerra alguna vez, tratare que me 
estimen esos hombres fieros que provocan la muerte y la reciben como un rayo de sol». 

El dia siguiente, por la noche, Luis Maria salia de su casa situada en la calle de San Fernando, para seguir por la de San 
Carlos hasta la de San Benito. [4] Muy oscuro estaba el cielo, y aunque soplaba un sudoeste silbador, habianse provisto de sus 
respectivas velas de sebo los faroles de pescante en ciertos sitios, siquiera fuese para evitar a los transeuntes retrasados 
serias caidas en zanjas y pantanos. Verdad que las fuertes rachas las habian apagado en cerca de un tercio; pero, otras 
resistian valerosamente dentro de sus recios vidrios, brillando de trecho en trecho en las tinieblas como lamparillas de 
cementerio rojizas y agonizantes. A pesar de todo, estas luces valian mas que el candil y reemplazaban con alguna ventaja las 
linternas de mano, muy en uso anos atras, cuando cada uno velaba por su persona y andaba Dios por el mundo. 

Esas damas de flamantes vestidos de valiosa tela y macizos adornos en orejas, pecho y manos, cuyas enormes piedras 
preciosas fulguraban en la sombra, peinadas primorosamente de rodete y largos bucles a los lados con su accesorio de flores 
de borla de oro o de taco de la reina, salian con sus Caballeros, padres o esposos del teatro de San Felipe, en cuya escena 
actuaba una compania de comicos de la legua. Luis Maria, que se habia apoyado en un canon de hierro colocado de poste en 
la esquina, bajo un farol cuya luz apenas surgia de en medio de una gran pavesa, violas desfilar por su lado, comunicandose 
en voz alta las impresiones de la comedia. 

Una de ellas que se detuvo un instante cerca, y a quien solia encontrar el a su paso sin haberse tornado nunca la pena de 
averiguar su nombre, le miro con atencion marcada. 

Ya habia la mujer desaparecido con otras en la sombra, cuando ocurriosele a el pensar que era muy hermosa y que estaba 
en todo el brillo y lozania de juventud. Un impulso de curiosidad o de amor propio complacido hubo de arrastrarlo a seguir sus 
pasos; pero, recordando en el acto que tenia un plan resuelto y adoptado, apresurose a continuar su camino con mayor 
decision, que horas antes, de realizar aquel en la medida de sus deseos. 

De alii a la calle de San Benito habia apenas una cuadra. Traspuso esa distancia en un minuto, y volviendo sobre su 
izquierda encaminose hacia la costa. La calle aparecia mas negra que un crespon de duelo. La muralla que se alzaba en el 
fondo de ella alta y maciza, contribuia a hacerla realmente tenebrosa, asi como las casuchas y cobertizos de los flancos que se 
erguian deformes en la oscuridad, sin un ruido y sin una lumbre en su interior. De atras de la muralla venia el sordo rumor 
producido por los tumbos de las olas en las penas, al soplo poderoso de un viento de borrasca. 

Luis Maria se entro en aquella boca con paso firme, sin preocuparse de uno que otro hombre de espada que pasaba por su 
lado confundido con las tinieblas; y, a poco andar, se detuvo frente a la puerta de una vivienda baja y hendida de techo de teja, 
llamando a ella con el puno de su baston fuertemente. Esa casucha era una de tantas propiedades de su padre, que tenia al 
fondo un buen espacio libre para vehiculos de carga y caballerias. Unos y otras estaban al cuidado de varios negros de 
confianza, buenos cameras y jinetes criollos en su mayor parte, esclavos de «flor y nata», uno de los cuales -Esteban- era 
propiedad exclusiva del joven Beron. 

Como si esperaran su venida, la puerta se abrio inmediatamente, y volvio a cerrarse asi que el entro. 

Era Esteban el que habia abierto. Beron lo detuvo en el corredor oscuro, cogiendole del brazo; y dijole en voz baja: 

-Manana temprano iras a recoger todos los utiles de «apero» que nos son precisos, sin olvidar ni una pieza. 


-Si, senor. 


-Tambien los ponchos de invierno, rebenques y espuelas. En las maletas pondras lo que convenga; ropa blanca en 
abundancia. Me esperaras al caer la tarde, con los caballos listos, en la quinta que esta de este lado del Cardal... 

Ya sabes que desde hoy eres liberto. jNo lo olvides! 

-jNo senor! Conforme amanezca, todo estara listo como su merced manda. 

-jAsi espero, y callal... Hemos crecido juntos, negro; y asi como fuistes mi companero de infancia y de juegos, vas a serlo 
ahora en otras diversiones mas peligrosas. No te acuerdes de los cachetes que te daba, cuando chicos, porque tu tambien 
solias aporrearme. 

-jOh, no era adrede, ninol... 

-Vas a ser mi camarada, y deseo de ti la mayor fidelidad si en algo me estimas. 

jAhora, dame fuego! 

El negro dio en el acto lumbre a un yesquero, que presento todo conmovido a su joven senor. 

Encendio este un cigarro, y sin anadir mas palabra, hizose abrir la puerta con una sena, y fuese. 

En muy breve tiempo recorrio el trayecto que le separaba de su casa, sin accidente alguno, lo que era raro entonces, pues 
las calles ofrecian motivos sobrados para ello con sus zanjas y grandes desniveles. Por otra parte, una lluvia menuda que 
empezaba a caer lo habia obligado a precipitar la marcha. 

Apenas entro, pudo oir a su padre que hablaba en voz muy alta en el comedor, donde como de costumbre sin duda, habia 
hecho su partida a las damas con la excelente companera. 

Parecia excitado, violento. 

Meses hacia que se le habian calmado un poco sus arrebatos geniales, al punto de que sus mismos contrincantes podian 
escucharlo sin acritud; de ahi que Luis Maria sintiese cierta desazon al percibir el ronco murmullo que venia del interior, y que 
denunciaba un arranque apasionado. 

Aproximose al comedor en puntas de pies, y pusose a escuchar, recogiendo entre muchas, pocas frases completas. Su 
padre decia: 

-Se «despanolizan» todos. jYa acabo el amor al reyl... Hace poco la lealtad rayaba en veneracion y no se veia honor y 
reputacion bien puesta sino en el respeto a la majestad soberana... Vinieron luego los «fidalgos» con mas rumbos que un 
cuadrante, ellos que tanto a Espana debian, y se colaron aqui de rondon porque no estaban los tercios por delante; desde 
entonces la gente de la muy deal y reconquistadora» se enamoro de la orden del «Cruzeiro» pensionada, y, jadios 
recuerdosl... Esas quinas famosas i,que serian sin Espana? jPor Santiago!... Si Morillo no se va a esos malditos llanos de 
Venezuela nada de esto habriamos presenciado. jGran yerro, yerro increible!... Manana entraran aqui los brasileros, porque no 
hay que esperar otra cosa; a partir de que ese General De Costa no mira mas que a la costa para entregarse aunque sea a los 
vientos del demonio, con tal de salir de su ratonera. Y veras entonces mujer, como vuelve Lecor bajo el palio a caballo, y 
caminan al nivel de su bota larga y rozandose con sus espuelas los mismos que ahora le hacen fuerza... jYa veras!... 

<^Que ha sido del orden? ^Que de la sumision? <^Que de las costumbres severas del antiguo regimen?... Todo se va 
evaporando. Mira, mujer: hasta nuestro hijo va alzando el gallo y por ahi se anda con sus humos de libertad, el muy 
mequetrefe, a fuerza de pasarse, de turbio en turbio en la lectura de esos libros franceses que tiene en el estante y que no se 
como no he echado al fuego antes de ahora. 

A esto, algo arguyo la madre en voz baja y dulce, que Luis Maria aunque atento, no llego a percibir claro. 

Sin duda lo defendia del reproche amargo, porque su padre siguio diciendo, siempre en tono redo: 

-jBueno!... jTodo esta bien! Pero tu ignoras esas cosillas de que hablo, esas lecturas continuas, a que quizas lo has 
sustraido en parte alejandolo siquiera un poco de tus «polleras» y tus mimos... Verdad que se estaba el en la crianza todavia a 
fuerza de caricias, siempre junto al rescoldo y a las comodidades, sin procurarse fuera con algunas alegrias, algunas penas, 
para aprender algo de la vida... jYa sabria el lo que era bueno, si hubiese peleado como su padre en la milicia tres dias con 
sus noches sin comer bien y durmiendo peor en la banqueta, cuando los ingleses nos cogieron por traicion! Erraron la brecha 
aquellos malditos y los quemamos vivos a los de 40° regimiento; pero el sueno que es el mayor enemigo del soldado, 
emborracho a la gente de la muralla al sud, y por ese sitio se nos metieron antes de rayar el dia como una ola en noche de 
tormenta en que no se siente mas que el borbollon y el ruido de la espuma... Las bocas de los rifles formaban como una 
culebra roja, de arriba a abajo, por el frente, por los flancos, mientras que los fusileros echando a la espalda el peso, 
maniobraban a cuchillo en las banquetas. Una traidora peladilla me alcanzo en el brazo derecho, haciendome caer el arma: 



-jtodo en defensa del Rey y por el nombre de Espana, canejol... Dime ahora <j,que saben de estos sacrificios y de esta causa 
gloriosa los jovenes que se forman entre portugueses y brasileros, dividiendo por partes iguales sus afecciones sin acordarse 
para nada de sus progenitores, de su idioma y de sus tradiciones nacionales? <^Que saben? Maldecir y renegar, pordioseando 
un poco de libertad a los que nunca hicieron nada por ellos y vienen a despojarlos de honra e intereses. jHermosa perspectiva, 
por Santiago!... jY creeran que eso es digno! jEn vez de rebelarse y vender cara la vida tan ruin y miserable en estos tiempos, 
cuanto son ellos de corrompidosl... 

Luis Maria no oyo mas, y fuese caviloso a su aposento. 

Habia escuchado lo bastante. 

Las palabras duras de su padre podian aplicarsele, pues el nada habia hecho en su aislamiento y pasado egoismo, que 
mereciese otros epitetos. En esa tierra ardiente en que naciera, y en que se mecio su cuna al fragor de los combates, los 
lustros venian sucediendose sembrados de batallas; y, recien ahora sentia el el hervor de la sangre, despues que tantos la 
hablan derramado sin queja en holocausto a una causa superior a la de los viejos servilismos coloniales. jRazon sobraba al 
honrado peninsular en lo del sacrificio personal, ya que no en lo atingente con la justicia de esa causa! Las ideas que marchan, 
que perduran, eran los anhelos fervientes de su juventud. Las del pasado se le aparecian palidas, sin luz clara, a semejanza de 
antorchas moribundas en las ruinas -companeras del vacio y del silencio. 

Bajo estas y analogas impresiones, el joven se acosto. 

Inquieto y desasosegado estuvo temprano de pie, cuando el gallo criollo sacudiendo sus alas en el corral, cantaba alegre al 
columbrar la aurora. 

Casualmente tal vez, la senora de Beron se le habia anticipado ese dia, y cruzaba el patio ya en sus faenas activas. 

Estaba el en la puerta; y al verle, se detuvo ella al pasar para dirigirle una frase de carino. 

Esa madrugada mas que otras veces, pareciole a Luis Maria su madre muy hermosa; y acercandose la beso en la mejilla y 
en la frente. Llevaba la senora una flor de regadera en la mano que dejo caer, para abrazarle con ternura. Luego 
sorprendiendole la expresion del rostra de su hijo, preguntole con interes: 

-<i,Que tienes? 

-Nada madre; no he dormido bien... 

-Estas enfermo, y me lo ocultas. 

-No... Pero te dire con franqueza que necesito pasar uno o dos dias en la chacra en donde me entretendre en la caza de 
perdices... Me acompanara Esteban. 

-No me parece mal, hijo, y es muy justo que te des ese descanso. Sin embargo, parece que algo te reservaras... 

-Puedes creer que no es asi. 

-Te preparare entonces lo necesario. Dime la hora en que piensas salir. 

-No lo hagas, madre, pues Esteban te ha ahorrado ya ese trabajo. 

j-Que sabe el negro! Dejame a mi hacer... 

Luis Maria callo, separandose de su madre despues de besarla otra vez. 

^Como decirla que el se iba por mucho tiempo? 

Se sentia sin fuerzas para hablarla y convencerla de que el suyo era un proyecto madurado, que amaba el peligro y que le 
era preciso arrancarse a la vida sedentaria que le hacian insufrible sus ensuenos patrioticos y sus entusiasmos juveniles. su 
padre? Si se le acercase con ese objeto sobrevendria un conflicto, porque el senor Beron era dura e inflexible. Le escribiria una 
carta, pidiendole disculpa porsu paso con una bendicion absolutoria... 

Sin reflexionar mas, entrose de nuevo en su aposento y pusose a escribir esa carta a su padre, en terminos respetuosos, sin 
orgullo ni altivez, procurando persuadirlo que seguia su honroso ejemplo al dar este paso en obsequio a sus convicciones y 
que al proceder de esa manera confiaba en que no dejaria de ser digno de su aprecio y paternal carino. Suplicabale tambien 
que comunicase su resolution a su buena madre y no consintiera que ella dudase de su amor... 


Despues de escribir asi, invirtiendo en ello cerca de una hora, sintio algun consuelo. 



Enseguida arreglose el traje de abrigo -pues se estaba a principios de invierno;- calzose largas botas de montar, y 
cubriendose la cabeza con un chambergo de a la corta, guardose la carta despues de cerrarla y lacrarla y saliose a la calle, 
dirigiendose al porton de San Pedro. 

Una bruma densa se cernia sobre aquellas murallas, de ocho metros de altura y de quince y veinte pies de espesor segun 
los sitios; obra ciclopea de habiles ingenieros espanoles que emplearon el gneis y el granito de varias canteras para guarecer 
los tercios de la conquista contra las acechanzas de enemigos temibles sin excluir los avances del charrua. Ahora no se veian 
en sus plataformas los centinelas del Fijo con sus largas coletas sobre casaca azul-oscuro, sino los del cuerpo de Voluntarios 
Reales con vueltas amarillas y morrion de cono invertido. 

Ya por esa epoca los formidables muros, altos y negros, presentaban grandes destrozos en distintos sitios, huecos que 
aparecian cubiertos de un boscaje de yerbas de vicioso crecimiento, como lo estaban los enormes lienzos de musgo y borraja, 
de la contra-escarpa a los bordes, llenos de grietas profundas propicias a los hongos, perpetuamente nutridos por una 
humedad que goteaba a hilos sobre la curva maciza de los cimientos. La ciudadela con sus angulos y bastiones formaba como 
un vientre deforme en el medio, hacia el este, con sus dos cupulas achatadas, verdosas y sombrias -bajo cuyas bovedas 
resonaba el redoble de los tambores o el eco de las trompas para recordar en cada hora a las gentes el imperio exclusivo de la 
ordenanza. El foso de sesenta pies de anchura por cuarenta y cinco de profundidad, aparecia cegado en muchas partes por 
escombros y residuos, lo mismo que el cauce seco a donde refluyen constantes aluviones; principio de aplanamiento por la 
mano del tiempo, que en todo el armazon gigante habia ya impreso el signo de completa decadencia. Delante de ese foso se 
extendia el campo, casi desolado a tiro de canon. El trayecto desde la muralla hasta mas alia del Cardal, [5] era del dominio de 
las balas todavia: los proyectiles se habian ensenoreado de esa porcion de tierra y de ese espacio de aire y de luz por la razon 
brutal de las plazas fuertes: terreno limpio, para la proyeccion del tiro rapido y la parabola del mortero, y distancia sin 
obstaculos para las largas del cuarto de culebrina y el falconete. Ya sin embargo, pocas bocas coronaban los baluartes, y esas 
mismas estaban poco seguras en sus afustes. Empezaba a pasar el tiempo de los fosos, de los puentes levadizos y del canon 
de hierro, cuya curena disparaba produciendo el destrinque de las piezas en los dias de fogueo y lanzaba rodando a la 
explanada artillero, atacador, y taco ardido, como aviso prudente de que era llegado el momento de su reemplazo. 

A un flanco de la ciudadela, hacia el norte, existia una arcada estrecha con una puerta pesada en el fondo que daba salida 
al campo, y cerca una construccion maciza que servia de albergue a un piquete. Muy proximo se alzaba un edificio regular, en 
donde solian reunirse por la manana algunos jefes y oficiales de la guarnicion para departir sobre los sucesos del dia anterior y 
novedades supervinientes. 

Era aquel el porton de San Pedro; y fue ante la entrada de esa casa donde Luis Maria se detuvo, indagando si se 
encontraba alii el capitan Don Manuel Oribe. 

Como le contestasen afirmativamente, entrose sin vacilar. El oficial que buscaba, asi que le vio, vino a su encuentro y 
estrechole en silencio la mano, con esa deferencia que se dispensa siempre a la gente bien nacida. 

-^Resolucion hecha? -preguntole con acento breve e incisivo. 

-Inquebrantable, senor. Vengo en busca del pase para el comandante Alvarez de Olivera. 

-Aqui esta, otorgado por el superior. 

El oficial saco con el papel un pliego cerrado, y fijando su mirada fuerte en el joven, afiadio: 

-Tambien este oficio para el jefe a cuyo encuentro va usted, con recomendacion de que no caiga en manos del enemigo. 

-Asi sera, capitan -respondio Beron friamente, al recibir pase y nota. 

-^Lleva usted baqueano? 

-Lo es un negro a quien he dado libertad. Mi padre lo ha ocupado estos ultimos anos con otros esclavos en las faenas de 
campo en Maldonado, y conoce bien el distrito. 

-La campana sera cruda -observo el oficial; y usted va a exponerse... 

Luis Maria lo miro sereno, sin susceptibilidad herida. 

El capitan Manuel Oribe era un joven apuesto y bizarro, nervioso, esbelto, de aire distinguido y modales cultos, ojos pardos 
de expresion energica, cabello negro, cabeza erguida y busto vigoroso, la mano blanca y larga, el vestir correcto desde el 
corbatin hasta la espuela corta de bronce. Sus hechos valerosos le habian dado justo renombre, y aparte de combates 
ganados en buena ley -el ultimo de los cuales habia sido la derrota de la vanguardia del General Lecor- contabanse de el 
algunos episodios que acreditaban intrepidez heroica, a la vez que tactica sesuda de militar de escuela. De ahi que el joven le 
hablara y mirase con respeto. 

-Si me expongo, mejor -dijo: -quiero rendir mis pruebas. 


-Bien resuelto, aunque el horizonte no aparezca claro. jSea usted feliz! 


Luis Maria, comprendiendo que no te era dado investigar nada, movio la cabeza en silencio, despidiose y se marcho. 

Despues de lo dicho y oido, no habia que pensar en retroceder; era preciso afrontar la aventura con entereza. Se sentia con 
fuerzas para ello. La idea del peligro ponia su sangre en ebullicion, y las esperanzas patrioticas daban temple a su fibra 
empujandolo hacia adelante sin permitirle tener en cuenta esos afecto; profundos del hogar que perduran, -tan gratos despues 
a la memoria en la hora de prueba, y que en el frio de la soledad producen la ilusion de una dicha verdadera por el hecho de no 
gozarla. <^Que sabia el de eso? Se consideraba util y capaz; de contribuir con sus esfuerzos a la realizacion del ensueno de los 
fuertes, pues que era joven, inteligente y brioso; y no habia que vacilar, so pena de pasarselo anos enteros en la casa de 
comercio de su padre midiendo generos y pesando granos. Fuera de muros, al sol y al aire libre, tenian que ensancharsele los 
pulmones, endurecersele los musculos y crecerle recias las barbas, que asi darian aspecto mas varonil a sus facciones finas. 
Envidiaba al capitan Oribe la tostadura que produce el calor del vivac y la expresion energica que graba en el semblante la 
costumbre del peligro. Delicado habia sido sin duda como el, de ojos melancolicos y epidermis de doncella; pero, ahora tenia 
los perfiles severos, mucha fuerza en la pupila y el aire duro del soldado de empresa. 

Sere soldado tambien, -se dijo Luis Maria. 

Y siguio su camino con paso firme. 

Ya en su casa, el joven hizo sus ultimos aprestos, reuniendo todos los objetos que el creia necesarios en unas maletas de 
cuero. Su buena madre habiale colocado junto al lecho en una mesa diversas cosas, a fin de que nada de conveniente le 
faltase «en su estadia en la quinta». Agregolas, un tanto emocionado, a su equipaje; el que, sin ser muy abultado, llevaba mas 
de lo preciso. Teniendo en cuenta lo que habia reunido Esteban, suprimio algunas piezas, limitandolo a la ropa blanca, 
camisetas y cobertores. 

Una hora despues, el negro se hacia cargo de todo, agregando por su parte cuanto pudo ocurrirsele como hombre campero 
y criollo de vicios. El tabaco, la yerba-mate, la sal en un saquito de Iona y la cana en una gran cantimplora de azofar figuraban 
en su lista particular. 

-No olvides alguna cosa de comer, por si acaso -dijole al despedirlo Luis Maria. 

El liberto habia guihado el ojo, y salidose muy taimado. 

Durante el almuerzo, el joven mostrose con su padre mas afable que otras veces. El senor Beron estuvo comunicativo y 
afluente, disertando sobre las cosas del dia y la gravedad de las circunstancias; aunque, cuando trataba de estos asuntos 
serios, lo hacia sin mirar a su hijo ni esperar sus aprobaciones, con los ojos en el plato o en el techo, cual si se dirigiese a un 
auditorio respetable, o a los co-tertulianos del tiempo de Elio y Vigodet. 

-jAhora estan lucidos estos «fidalgos»! -decia riendose de una manera bronca y estrepitosa. Dentro de la jaula, sin puerta 
de salida; pues por la parte de la tierra se darian de narices con Lecor, y por la del mar, no cuentan ni un casco viejo que 
pueda hamacarlos nueve mil millas... Me imagino sin embargo que a la postre, no han de recibir de la otra banda socorro 
alguno, como quiera que alii no estan muy seguros, mientras las armas del Rey sigan maniobrando en el Peru y ganen terreno 
sus bravos generales... Lo que haran estos en definitiva sera entregar las Naves del Real a los de afuera, como que son de la 
misma camada, y por aquello de que, en tratandose de adjudicar prendas, mas cerca esta de la came la camisa que el jubon... 
jNo os figureis, por Santiago! que ellos han de dar Montevideo a otros que no hablen su idioma. jTodo ha de quedar en familial 
Se Deu non fora Deu, santo Anton seria Deu. Y de ahi no los sacareis a estos intrusos acaparadores de lo ajeno, capaces de 
abrumarnos con sus impuestos, pero sin mucho animo para salir a arrojar lejos a los imperiales duenos de casi todo el 
territorio... No podian venir mejor las cosas para la causa del rey. Ya veran pronto lo que es bueno... jSi siquiera viniesen aqui 
con Valdez o con Canterac los batallones aquellos de Burgos o de Gerona y los dragones de Moquehua, por Dios y en mi 
animal... En pocas horas cesaban estas ignominias. Ordonez que fuese; aquel Ordonez de Cancha-Rayada que hubiese 
ganado despues la accion en Maypu si no es una torpeza de Osorio, como Muesas aqui hubiera ganado la del Cerrito si no es 
una cobarde peladilla que lo derriba en la falda en mitad de la pelea cuando ya tenia cogido el laurel para Espafia; <^quien de 
estos baronetes de la Laguna o del Pantano, se le habria puesto al alcance que no lo descalabrara en menos que se dice un 
responso, y lo llevase hasta la frontera chamuscandole los rinones como a un condenado? <j,Quien? Yo quiero saberlo... 

No me hableis de Vigodet, que fue vilmente engahado por ese Alvearzillo que figuro de carabinero alia en la peninsula... El 
Real no era bocado para el, que antes tenia que echar colmillos de leon; y si no, ved que sacais de limpio de la pringue gruesa 
y sucia de su parte, despues de lo dicho en su manifiesto por Vigodet. jExprimid, y saldra la felonia a chorros! <j,Asi se rinden 
fortalezas y se hace arriar una bandera sin mancha, para emporcarla luego que desfilan los tercios veteranos con solo cuatro 
falconetes y forman en batalla frente al caserio de los negros?... Esos negros habrian sido mas leales... jY si no decidme, por 
Belzebu! ^Era para rendirse en esas condiciones una plaza fuerte con cinturon de murallas, ciudadela, cubos, flancos, angulos 
y bastiones defendidos por cuatrocientas bocas de fuego, sin contar las doscientas de la armada, entre canones, obuses, 
morteros, carronadas y todo tubo de hierro y bronce que vomitase metralla -servidos por artilleria veterana, y bisofia? ^Y que 
me decis de los seis mil hombres proximamente que se escudaban con el muro inexpugnable, con cerca de cuatrocientos jefes 
y oficiales a la cabeza -entre los primeros dos mariscales de flor y nata que valian por cuarenta y cinco y mas caudillejos 
insurrectos?... jNo! Y contad sehores mios con el Lorca y el America, capaces de cargar a la bayoneta a diez mil charruas con 
solo mandarles que calasen la de tres canales; y despues la infanteria de la provincia y la de marina, sufridas y valientes, los 
dragones y los blandengues, el Madrid, los trozos gloriosos del Sevilla y del Albuera, los jinetes de Chain y los negros fieles... 
jNo olvideis el batallon Distinguidos del Comercio, en cuyas filas yo revistaba en calidad de teniente; bizarro cuerpo, a fe de mi 
nombrel... 


Mientras asi se expresaba el senor Beron, levantando en alto el puno con gesto cenudo y entonacion epica, su esposa 



seguia sirviendo tranquila el puchero, y Luis Maria palido unas veces y en otras sonrosado limitabase a mover afirmativamente 
la cabeza, sin atreverse a desplegar los labios. 


Cinco segundos de silencio a lo sumo, ponia entre parrafo y periodo el viejo peninsular; y, atento al recogimiento del 
auditorio, sorbia un trago de Jerez legitimo, y continuaba: 

-Por encima de lo dicho, poned si gustais a retaguardia de las filas, en zotanos y casernas, como moco de pavo, diez mil 
cartuchos de canon listos a bala y metralla, casi un millon de fusil y tercerola, seiscientos quintales de polvora, un centenar de 
embarcaciones de todos tamafios en la rada con poderosa artilleria -mas de doscientas piezas, repito- provistas de 
considerables cantidades de articulos de guerra; agregad lo mucho que el parque contenia, el entusiasmo de la milicia, la 
esperanza de auxilio a la larga, -y decid -vuelvo a preguntar- <^no era bastante ese poder para reducir a polvo la tropa 
insurgente con solo venir a las manos, al grito de Santiago y cierra Espana?... 

<^Que opinas tu, muchacho? 

Al dirigirse a su hijo en esa forma, el senor Beton tenia el rostra encendido y la mirada colerica, y temblabanle las manos 
bajo una profunda excitacion nerviosa. Estas rafagas eran en el frecuentes. 

El joven contesto con calma: 

-Nada, padre. Entonces yo era nino. 

-Verdad. jQue sabes tu de esas cosas! Tenias la leche todavia en la boca y crecias entre ruidos de canonazos y escopeteos 
como un pichon de paloma debajo del campanario... 

-Pues, -observo la madre- estudiaba en San Francisco sus latines y religion, <j,no te acuerdas? 

-Teologia sera, mujer; y lo otro, se me antoja que serian latinajos. 

-jTanto da! -repuso la senora alegremente. 

Luis Maria se sonrio, y sin preocuparse de tales recuerdos, dijo a su padre que lo miraba de soslayo: 

-He puesto ya todos los libras de la casa al dia, y arreglado bien los cuadernos de apuntes... 

-lY a que viene eso? 

-Queria que usted lo supiese, porque deseo pasar esta noche y el dia de manana en la quinta del Cardal, si no hay 
inconveniente... 

-No, ninguno. Ya te veo en traje: puedes ir. Pero mucho cuidado con apartarse lejos de aqui, de las Piedras para arriba, si 
no quieres caer en manos de los imperiales. 

El joven se estremecio; mas que por ese temor imaginario, a la idea de que el senor Beron algo hubiese sospechado acerca 
de sus planes. 

Bien luego pareciole sin embargo infundada su duda; pues su padre, recapacitando, siguio en su peroracion con menos brio 
a medida que ensartaba en ella todo genera de reminiscencias y no encontraba oposicion a sus opiniones. 

De esta suerte, aconteciale adormecerse en pos de la propia excitacion, y en concluir con suspiros o bostezos lo que habia 
empezado con voces estentoreas y salidas de tono, acompahadas de una mimica violenta. 

Luis Maria se levantaba respetuosamente, y la madre proseguia sus quehaceres domesticos, en lucha perpetua con los 
negrillos y mulatillos que se ocupaban mas de si mismos que de los deberes para con sus amos. 

Sucedio igual cosa esta vez; y, cuando el senor Beron se retiro del comedor para prepararse a su siesta ordinaria e 
ineludible, el joven fuese a su vez a su aposento a dar la ultima mano a los preparativos de viaje. 

Pasose en el largo rato, concluida esta diligencia. Despues echo en una cartera que llevaba sujeta al cinto una buena suma 
de dinero; y puso sobre la mesa debajo de un libra pequeho, la carta que habia escrito para su padre. 

Enseguida salio a la calle lleno de resolucion; y a los pocos minutos trasponia la puerta de San Pedro, con las manos en las 
faltriqueras y el aire tranquilo, silbando una «vidalita» al compas de la marcha -entre malezas y barrancos. 

Aparte de algunas construcciones dispersas, del homo de Viana, el matadero de Sierra, el cuartel de Blandengues, el de los 
indios y los corrales de Silva, de Perez y de Martinez, toda esa zona al frente y lados aparecia agreste e inculta. 



Luis Maria la cruzo a paso rapido en corto espacio de tiempo, sin novedad alguna. 


Esperabale Esteban en la quinta del Cardal con los caballos prontos. No faltaba avio alguno a los «recados»; los ponchos 
de invierno estaban bien cenidos en rollo con «tientos» en la parte posterior del lomillo, los «lazos» de trenza nueva sujetos en 
el mismo sitio sobre las ancas, los «mancadores» en el pescuezo y las «maneas» en el «fiador». El bayo de Luis tenia cruzada 
debajo de la carona una espada, y en una funda de lana que cubria el cojinillo, una pistola de caballeria. El liberto habla 
cargado por su parte su cabalgadura con las maletas en forma de arganas; y en cuanto a las armas echadose a la espalda una 
carabina y prendidose a la cintura un sable-corvo a mas de la cuchilla mangorrera. 

Apenas hubo llegado al sitio, que estaba a veinte cuadras de las baterias, el joven monto agilmente en el bayo, y dijo a 
Esteban: 

-Ven junto a mi, y guia por el rumbo de Pan de Azucar. <j,Conoces bien ese camino? 

-Si, senor. Lo he andado muchas veces, y a ese rumbo esta la gente alzada... 

-Pues en busca de ella vamos, para ser del numero de los que pelean. 

-jMejor, senor! Ya vera su merced como a campo libre la polvora hace poca humareda y se alborotan los mancarrones por 
«sancochos» que sean... Lo que si que las fatigas son grandes y hay que caminar a ocasiones hasta de noche con ojos de 
gato. 

-Caminaremos, negro. <^Te asusta, eso? 

-jDe donde, senor! He pasado ya muchas «lobas» a lomo pelado y antes se canso el «matungo»... Ahora tenemos que ir a 
este costado de donde sale el sol. 

Y Esteban tendio el brazo hacia la parte de la costa. 

-No ha de faltar «rastrillada» de carretas y encajaduras tamanas como zanjas... A trechos la huella se borra, pero ganada la 
loma enderezamos a la sierra. En los bajos hay muchos pajonales donde se meten los «matreros» sin que naide pueda dar con 
la guarida. 

-Eso nos conviene. jEn marcha! 

Los dos jinetes se dirigieron al camino al galope, perdiendose bien pronto de vista detras de las ondulaciones del terreno. 


[3] El General Don Fructuoso Rivera era conocido por ese nombre entre las gentes del campo. Fue el que le dieron desde 
que empezo a servir en la campana del afio XI; y asi le llamaban con extrema familiaridad sus numerosos compadres. 
«Padrino Frutos» -decian hablando de el sus ahijados, que sumaban centenares, y algunos de los que habian recibido el agua 
bautismal ya hombres, con las barbas mas abajo del pecho. 

Escondido en el laberinto de las sierras de Infiernillo, tuvimos hace anos oportunidad de conocer un indio «tape», muy viejo, 
quien aseguraba haber sido su compadre «Frutos» el primer caudillo que habia cruzado por aquella soledad riscosa y salvaje, 
errante algunos dias, hasta dar con el repecho de la cuchilla Negra, en la epoca de su campana a Misiones. 

[4] Esas calles estrechas y especialmente delineadas para marcha de tercios y trenes de artillerla, antes que para trafico de 
ciudad comercial, son las conocidas en la nueva nomenclatura por Camaras, Sarandi y Colon. 

[5] Lugar inmediato a la ciudad, en donde existe todavia un pequeno oratorio con la imagen de Jesus. -Alii comenzaban los 
grandes cardizales en terreno hendido, que concluian en la costa, y los plantios de maiz que sirvieron de escondrijo a los 
batallones ingleses de rifleros en el sangriento combate con las tropas espaholas el ano VII. 




-X- 


Rulos y nazarenas 


El joven voluntario no tenia la practica constante de los hombres camperos, y desde luego sus recursos ingeniosos para 
sobrellevar con paciencia los azares y amarguras de la vida de sacrificios. Las horas se hacen tardias y las jornadas 
abrumadoras, cuando la actividad se ejercita en campo raso y el peligro puede asomar por cualquier horizonte, sin minuto de 
descanso para el musculo aterido y sin instante de resuello para el caballo fatigado. Esas jornadas suelen ser insufribles al 
mismo jinete duro, segun las contingencias de la marcha. 

Durante el dia, bajo la lluvia incesante y menuda que destempla las fibras y convierte los campos en un charco, 
desbordandose arroyos y «canadas»; o llevando de frente el viento que ha levantado la helada de las visperas, y que hiere 
como un latigo las carnes; por la noche, el suelo y la lena humedos en la «cuchilla» desierta o a la orilla del bosque casi en 
esqueleto, el hielo que cubre poco a poco con su manto implacable todos los objetos hasta formar sobre ellos una costra dura 
semejante al vidrio ahumado, el lecho de caronas y de cojinillos tendido sobre la hierba mientras que el hombre en el dormido, 
bajo el poncho, se agita a cada instante sobresaltado al sentir que tiembla el suelo al tropel de una yeguada arisca, o que 
grunen enconados los «carpinchos» disputandose entre el barro de la orilla sus amores. 

Despues, la aurora palida con sus nieblas frias o su aura cruel. Cielos plomizos, tierra mojada, soledad siniestra detras, 
delante, por todas partes. Y asi el animo, en cuerpo desfallecido; muchos dolores extranos en el tronco y en los miembros, sed 
intensa, apetito voraz -efectos de la fatiga que el mismo ejercicio cura con ayuda del oxigeno de los campos, del alimento sano 
y de las aguas puras, como si el clima modelara o completase el tipo, haciendolo al fin apto para la lucha sin tregua. Anadanse 
las vicisitudes de la jornada y las emociones del peligro que al principio dan un tinte sombrio a la aventura, y que al final 
solazan a las almas fuertes. 

Por estos trances rudos debia pasar el joven patriota; y desde las primeras horas empezo a experimentarlos, sin 
arrepentirse de haberse sometido a las pruebas de los hombres robustos y viriles. ^Como arredrarse ante la odisea que el 
habla sonado? 

En la tarde del segundo dia de marcha cayo una lluvia fina y helada, cuya impresion bastaban a atenuar apenas los 
ponchos de pano azul forrados con bayeta roja, cuyas haldas caian hasta cubrir las rodillas y por las que se deslizaba a 
gruesos hilos el agua sobre las canas de las botas. Los caballos con la sangre ardiendo confundian con aquella sus sudores y 
el vapor de sus narices, pegados los extremos del copete y de las crines a la piel lustrosa, y hecha pincel la cola que batia 
barriosa los corvejones al compas del trote inseguro sobre un terreno resbaladizo. 

Luis Maria, que empezaba a sentir a consecuencia de la fatiga como punzadas de aguja en los omoplatos, opresion al 
pecho, ardor en los rinones, paralisis en las extremidades y en el semblante un enfriamiento de piedra, penso en el descanso y 
el abrigo, y pregunto a Esteban: 

-<i,En donde haremos noche?... Ya no puedo mas. 

-Esta al caer, -dijo el negro. -Para acampar es bueno aquel montecito que se ve en el bajo. 

-Vamos alii y haremos fuego, porque la sangre se me hace hielo. 

-Fogon no conviene, senor. El tizon se ve de lejos y entrega a los hombres dormidos... Si encendemos lena ha de ser abajo 
de tierra con una capa de troncos por arriba; pero, no hay came fresca que asar, y es mejor taparse con los ponchos en lo 
escurito... 

-Yo bien sabia que no eras ni medio bozal, negro... ^Entonces nos acostaremos como los gallos, hasta que llegue el alba? 

-Si, senor, y dormiremos tambien. 

-Pues endereza al sitio. 

Empezaba a oscurecer. Seguia cayendo el agua mansa, cuyos velos formaban como una cerrazon en el horizonte, 
aumentando el tinte sombrio del paisaje y envolviendo en densas telas de niebla el montecillo del declive -verdadera orla de 
«talas» de la cuenca de un arroyo que crecia por momentos. 

Estaban, que se habia adelantado al galope, echo pie a tierra junto a los arboles; e incontinenti, despues de escoger aqui y 
alia, corto una rama larga y gruesa con su cuchilla mangorrera. De esta rama despojada de sus pinchos y dividida por mitad, 
hizo dos estacas afilandoles los extremos. 



-Para asegurar los caballos, -dijo-, aunque este palo sea quebradizo, senor. 


-jQue hacerle, a falta de otro! -observo Luis Maria que acababa de apearse con las piernas entumecidas. -^Y ese tronco? 

-Es la maceta para clavar las estacas... Ataremos los caballos en aquel albardon porque aqul no hay mas que «cola de 
zorro». 

-jBueno, despacha pronto, que estoy yerto! 

El activo negro, campero habil, bajo en un instante los «recados», paso el lomo de la cuchilla por el de los caballos, 
desenfrenolos, cino al «fiador» de cada uno el respectivo «maneador», hizolos marchar en pos de el; y, tanteando en diversos 
sitios el terreno mas firme de modo que no aflojasen facilmente las estaquillas, hundiolas al fin distantes doce o quince varas 
una de la otra, donde la gramilla abundase mas que el trebol. 

Luis Marla estuvo observando todas estas diligencias muy atentamente a pesar de los escozores de la jornada; y, concluido 
el maceteo del liberto, pusose callado a arreglar el duro lecho sobre la tierra mojada, bien cerca de los arboles. 

-En esta lomadita es mejor, sefior -dijo Esteban. -Unas cuantas ramitas de sauce abajo, y despues las caronas encima... 

El negro corrio enseguida diligente, trajo las ramas y aderezo a su manera las camas, colocando los lomillos de cabeceras, 
los cojinillos de colchon, y los ponchos y cobertores de abrigo. 

-No hay que hacer ranchos, porque estamos muy al descampado y andamos solos. 

-Tampoco llovizna ya, -repuso Beron, metiendose debajo del poncho. Dame una galleta para entretener estos dientes, que 
se me estan chocando. 

El liberto recurrio a las maletas que habia guardado cuidadosamente, trajo lo pedido, y sacando el tapon a su cantimplora, la 
acerco a los labios del joven, diciendo: 

-jUn trago de esto da calor! 

Luis Marla sorbio, y cubriose la cabeza. 

Esteban pusole la pistola junto al lomillo, al alcance de la mano; hizo lo mismo en su lecho con la tercerola y el sable; miro 
con mucha atencion a todos los contornos, por si algo sospechoso se percibla; y, contento de su inspeccion, empinose dos 
veces el botijo, echo una ultima mirada a los caballos que al triscar las hierbas haclan oir claro su crujir de dientes, y se arrollo 
bajo el poncho con extrema velocidad, quedandose inmovil y a poco dormido. 

Habla cerrado la noche, sin viento ni lluvia, y empezaba a helar. 

Al poco tiempo, todo aparecia de un color blanquecino, hierbas, arboles, lomas y declives. Hasta los duros lechos y ponchos 
cubiertos por la helada, confundianse, sin saltantes relieves, con los demas objetos del suelo; blancos y tiesos los 
«maneadores», perdlanse como las estacas entre los pastos cortos, a su vez endurecidos bajo una manta vidriosa. Las ramas 
inmoviles con sus hojaldres de cristal, especialmente las de las copas semejantes a cabezas calvas, daban a los arboles un 
aspecto triste y desolado en medio de las tinieblas. Los caballos que hablan cesado de pacer, piafaban de vez en cuando 
como ateridos; el pato salvaje sacudia las alas alborozado a la orilla del arroyo, y el «chaja» autero herla el aire con sus gritos 
en la laguna como si todo un regimiento hubiese acampado en la loma al toque de clarines. 

A las cinco de la manana, el negro que habia dormido intranquilo, se levanto sin pereza, y pusose a examinar los 
alrededores. 

Todo estaba en calma. Aun no soplaba la brisa que habia de levantar al hielo en sus alas para rozar con ellas implacable la 
came viva. 

Llevo los caballos a abrevar al arroyo, aderezo el suyo en breves momentos y desperto a Luis Maria, diciendole muy bajo, 
despues de sacudirlo un poco: 

-jSenor! Ya es hora de marchar. 

El joven que estaba inmovil como una piedra, revolviose en su «recado» pronunciando algunas palabras ininteligibles, 
encogiose y volviose a quedar dormido. 

Por dos y tres veces volvio el liberto, hasta conseguir al fin que se pusiese de pie. 

Al hacerlo de mala voluntad, Luis Maria sintio doloridos todos sus miembros, empujo con el pie el poncho cubierto por la 
helada y apartose del lecho como un sonambulo, acercandose a traspies hasta la orilla del monte. 



La impresion de un aire extremadamente frio, que acabo de despertarlo de veras, pusolo agil y activo. Abrigose con su 
poncho, cuya bayeta se conservaba casi seca y caliente; y, a fin de dar calor a las manos agarrotadas, propusose ensillar por 
si mismo su caballo. Al efecto, muy listo, aproximose al «recado», y echo mano a la carona, haciendo saltar todas las prendas 
que encima estaban, inclusive el lomillo en que habia posado la cabeza. En el mismo instante, una culebra verde con pintas 
rojas que bajo la comba de aquel dormla muy arrollada, puso en juego sus anillos y dio un silbido, arrastrandose veloz hacia el 
arroyo. 

Luis Maria se quedo quieto con la carona en la mano, siguiendo con la vista el reptil hasta que desaparecio entre los juncos 
del ribazo. 

El liberto, que se mordla tentado de la risa su labio de esponja, se apresuro a decir: 

-Es mansita, senor; les gusta mucho el rescoldo a esos bichos... 

Mirole el joven con cierto aire de asombro, procurando con todo dominar su sorpresa; y, sin pronunciar una palabra 
acercose muy lentamente al manso lobuno; mas, al coger el «maneador» duro con el hielo, que habia que extirpar con los 
dedos corriendo en la diestra la soga, renuncio a la tentativa mal humorado, diciendo a Esteban: 

-jEnsilla tu, con mil demonios! 

En tanto el negro empezaba la operacion, y se reia a solas, el joven dirigiose a la orilla y se lavo la cara, -hundiendo sus 
largas botas en el terreno humedo hasta mas arriba del tobillo. 

Recomenzaba a Hover; el agua caia en forma de niebla, tan finas eran sus gotas. 

No era esta razon suficiente, para que los pajarillos no gorjearan a su gusto en coro suave y armonioso, saludando el alba; y 
justo es decir que lo hacian tan bien, en medio de la misma confusion de trinos, pios y quejas, que Luis Maria no pudo menos 
de alzar la mirada al ramaje, y murmurar con ironia al sentir como se escurria sobre su cabeza y hombros la lluvia mezclada al 
hielo: 

-jOh, poetasl... Venid como yo ahora a oir cantar a las castas avecillas en la rama al cuajar el dia, y decirse amor 
besandose con los piquillos al rescoldo del nido. jSi, venid, bardos sohadores que cantais como esos pajarosl... Aqui esta la 
selva umbria y el arroyo susurrante y la tortola que arrulla, todos esos eternos idilios de que nos hablais sin lluvias mansas, sin 
lodos que salpiquen, sin heladas que agarroten, sin suelo humedo y duro como lecho... jVenid a pasar una noche como yo, y 
ya vereis lo que vale el poema, bellacosl... Os habia de preguntar si era bella esta alborada, si grato el concierto de los seres 
alados, si hospitalaria la sombra de los arboles, si cristalinas y transparentes las gotas que de las hojas caen como menudos 
topacios, y si muelle el verde cesped donde la culebra se agita y busca el calor del que duerme con toda la confianza de una 
companera carinosa... Y habiais de responder, estoy seguro, sin pasar por la experiencia, que este gran sudario que por ahi se 
extiende era manto de suave armino y que eran preciosas filigranas de alabastro las agujas de hielo y muy bellas las urracas y 
calandrias desplumadas y lodosas que saltan de la rama al charco, y manso por extremo el reptil frio de estrias de esmeralda y 
de coral que en busca de calor se mete en el hueco del lomillo bajo la cabeza del que duerme, y alii se esta, hasta que uno se 
levanta y le da con el pie para que se vaya a su cueva... jYa os diria yo de misas, visionarios! 

Esto murmurando, retiro con tanto esfuerzo como enojo sus pies del lodo, secandose el rostra con el anverso de la manga; y 
encaminose a su caballo, inquieto con el cierzo, cuyos pelos aparecian erizados afeando de veras su pinta. 

Monto con alguna torpeza, porque sentia un dolor mortificante en los muslos y las corvas, asi como el del que se ejercita por 
primera vez en la esgrima del sable. Tambien en otras partes le dolia; y por ello sentia el mucha pena. Con tanta fuerza de 
voluntad, -se dijo- se pierde sin embargo un equilibrio necesario, y hasta el rumbo, que una navecilla afirma con su timon y un 
ave con su cola... 

-jVamos! -agrego luego en voz alta con colera, descargando el rebenque en las ancas. 

El negro adelantose por un flanco para guiar, muy tranquilo con su carguero y una tagarnina en la boca. 

En silencio marcharon por algun tiempo al trote largo, sufriendo el rigor del vientecillo de cara y de la lluvia que a intervalos 
caia densa. 

Dejado habian detras el empinado morro de Pan de Azucar, e internadose en un terreno escabroso, cuando Esteban 
desviose del rumbo, dirigiendose a un rancho humilde que en mitad de una ladera dejaba ver unicamente su techumbre de 
paja brava. 

Tomo alii lenguas de una mujer; y supo que el comandante Alvarez de Olivera habia pasado por aquellos sitios el dia 
anterior y acampado de alii a dos leguas, segun los informes de uno de sus soldados que del rancho habia salido esa 
madrugada para reincorporarse a la fuerza. 

Continuaron entonces la marcha largo rato, siempre azotados por el agua y el viento. 


Llegados al arroyo, solo encontraron vestigios de campamento, armazones de ramas, vivacs en cenizas y huesos frescos de 



animates vacunos. Cinco o seis caballos escualidos y lastimados en los lomos hasta mostrar la carne viva, y a los cuales 
hacian compania algunos tordos voraces parados en los mismos espinazos, sin que ellos tuviesen fuerza en las colas para 
espantarlos, pacian distantes unos de otros, triscando apenas, como buscando prolongar por unas horas mas la vida. 

El liberto observo todo con atencion; y, luego dijo: 

-La fuerza no ha de ir lejos, senor. 

-<i,Por que? 

-Estos «bichocos» de marcha tienen la «rosa» fresca... 

-lY que hay con eso? 

-Que les han volcado el «apero» cuando mas hace una hora... Tambien fijese el senor que los francos de los fogones tienen 
brasas, y se han prendido una nada... 

-<i,Crees entonces que no iran lejos? 

-Si, senor -repuso el negro, con los ojos fijos en el suelo, y despues en la loma, como siguiendo una huella bien perceptible 
para el. 

-jLa «rastrillada» va por alii! -agrego luego, sehalando la loma de la derecha. El paso de la caballeria esta bien marcado en 
lo blando y hasta hay surcos de resbalones en la cuesta... 

-jPues adelante! -dijo Luis Maria. 

Abandonaron el sitio a trote firme. 

La zona en que habian penetrado era ardua y pedregosa, con uno que otro pequeho llano feraz a los flancos o lagunas 
rodeadas de espesas masiegas. En los horizontes brumosos de un color de plomo destacabanse hacia el oriente en masas 
azuladas y compactas, abruptas serranias y riscosos morros cubiertos de mantos de nieblas, de cuyas faldas caian las fuertes 
corrientes que engrosaban los cauces de los valles hasta rebasar sus niveles. Los arbustos de espinas que buscan su savia en 
los barrancos y entre las anchas grietas de los penascos, montaban aquellas faldas y estribaderos en audaces escalones como 
nutridos regimientos que escalasen atropellandose el desfiladero en pintoresca confusion de guias, penachos y morriones 
puntiagudos. En los recodos de piedra desnuda alzabanse por las bases las malezas, formando un boscaje verdi-negro 
matizado de cardos secos, sobre el que desfilaba a chorros espumosos el agua de las mesetas. En lo alto, columpiandose 
sobre los riscos en lento vuelo y confundiendo con la llovizna vaporosa el color ceniciento de sus alas, las gaviotas y 
cormoranes dispersos a grupos se dirigian entre roncas notas hacia los litorales del Cabo, sin dejar de abatirse de vez en 
cuando en los charcos y bahados, alargar el pico y coger la presa para proseguir su rumbo solazandose en las nieblas de la 
tormenta. 

Avanzaba el dia sin que asomara el sol, y disponianse los viajeros a hacer alto junto a unas grandes piedras, cuando de 
improviso el eco no lejano de un clarin les indico la proximidad de una fuerza que era sin duda la que buscaban. 

El clarin tocaba marcha. 

Pusieronse los dos al galope con ardor. 

Traspuestas algunas «cuchillas» y al coronar una loma sujetaron riendas, y pudieron ver entonces una columna de 
caballeria que marchaba al paso por el extremo opuesto del valle sin insignias visibles ni estandarte, de a cinco en fondo y 
regular formacion. Luis Maria calculo en doscientos el numero de aquellos jinetes, pues alcanzaban a cuarenta las filas que 
culebreaban al marchar de flanco en las ondulaciones y quebradas del terreno. Todos iban de lanza, algunas con banderolas; 
muchos con sombreros de ala blanda y emponchados, otros sin ellos, con una simple «vincha» o un panuelo grueso en la 
cabeza y alguna piel de camera a las espaldas, cenida en sus extremos por delante. A retaguardia y a uno de los flancos, 
varios hombres arreaban las «tropillas» de caballos, que bien pasaban de mil, guardando conveniente distancia de la columna. 

-Aquel debe ser Alvarez de Olivera -dijo Beron, apenas observo la tropa. 

El negro que habia estado muy atento, con la [...] en el llano y el cuerpo erguido sobre el recado, con todo el aire curioso y 
avizor de un avestruz tieso en la altura, movio afirmativamente la cabeza, contestando: 

-Si, senor. Es la gente del Igua y del Alferez. 

Sin anadir palabra mas, reiniciaron el galope, alcanzando en pocos momentos la columna, cuando su cabeza penetraba en 
un vallecico encajonado y estrecho. 


Agobiados bajo los ponchos, silenciosos y graves, sin otro ruido que el producido por los cascos de los caballos sobre el 



suelo humedo, unos fumando al abrigo de los cuellos con la vista clavada en el crucero de sus cabalgaduras, otros 
cabeceando somnolientos, pocos pararon en ellos su atencion; y de esos pocos, uno dijo, bostezando: 

-Ahi se allega un pueblero, con un retinto. 

Incorporados ya, Luis Maria que miraba todo con viva curiosidad, pudo observar que casi todos aquellos hombres iban 
vestidos con andrajos fuera de los ponchos o de las pieles: chiripaes deshilachados sobre piernas desnudas, botas de potro 
rotas y enlodadas, espuelas de hierro viejo atadas con «tientos», recados pobres de simple lomillo y carona algunos, un solo 
estribo de madera y riendas con bocado de «lonja»; muy contados eran los que lucian prendas de valor, y entre estos mismos 
varios carecian de sombreros, mas interesados tal vez en aderezar mejor a sus pingos que a sus personas. En cambio, 
cubrian sus cabezas y sujetaban sus largas cabelleras con panuelos de colores atados por detras, de modo que colgasen las 
puntas. No faltaban quienes llevasen el poncho o la piel de camera sobre las carnes, las piernas al aire, las barbas luengas 
hasta el pecho y los rulos del cabello por abajo de los hombros. En cuanto a las armas, las hojas de tijeras de esquila y los 
clavos cuadrangulares constituian las moharras de la mayor parte de las lanzas de aquellos Caballeros errantes. Algunos las 
llevaban de acero brunido en forma acanalada, o serpentina, con media-luna doble o cuadruple segun la importancia del rejon 
y la bizarria de sus duenos. La pistola, el trabuco, la tercerola de piedra de chispa, la daga o facon y el sable-corvo 
complementaban el arreo ofensivo, produciendo el conjunto en la marcha con las calderas viejas, una que otra olla de cocinar 
puchero, el race de las guascas, el trinar de las «lloronas», el ludimiento de las vainas de metal, el resoplido de los redomones, 
el tascar de las coscojas y el chapoteo de mil cascos en el suelo barrioso un ruido tan singular, siniestro y bravio, que solo 
podria compararse con el que hicieran muchas garras en un gran pellejo lleno de viento, clavos y cadenillas de hierro que 
rodara como una peonza sobre lecho de guijarros. 

Advirtio tambien Luis Maria que, en medio de aquellas filas, las razas, variedades o sub-generos estaban todas bien 
representadas por caracteres tipicos, desde el charrua color bronce oxidado, y el bianco de puro origen y el negro de tez 
rayada, hasta el zambo fornido y el cambujo color de tabaco de mucho vientre, mejillas mofletudas y manos cortas de dorso 
negruzco y palmas de roedor. Y a poco que el fue examinando los detalles, caras palidas, ojos hermosos u ojillos de coati, 
cabelleras negras o doradas junto a grefias bastas y racimillos de sauco, narices perfiladas y trompas con hornallas en vez de 
fosas, bocas cubiertas por bigotes finos y otras muy anchas con tres pelos por adorno y dentadura de nino, cuerpos delgados y 
flexibles cuanto eran de macizos y rechonchos los que a su lado se agitaban, no pudo menos de preguntarse en medio de su 
mismo aturdimiento: i,que obra extraha saldra de este monton de instintos? 

Como se hubiesen ya aproximado bien a la columna y desfilasen hacia la cabeza, aquellos centauros empezaron a fijarse 
en ellos; y, uno de chambergo de «panza de burro» agujereado y ya incoloro por el uso, cuyo barboquejo se le perdia por 
debajo de la nariz entre el boscaje de las barbas, al ver cruzar al liberto con sus maletas repletas, todo de nuevo, y bien 
plantado en los lomos, sintiose tentado a gritarle con voz ronca: 

-<i,De adonde venis cuervo, tan cirimonioso? 

-jVeanlo! -exclamo otro-, con las «motas» muy peinadas y las maletas que revientan... 

-jAlcanza un poco de azucar, jetudo! -barbato un tercero empinandose en el estribo-, que no ha de ser todo para tu trompa... 

Otro, que no poseia sino un «chifle» de media guampa, al observar que el liberto llevaba una cantimplora de azofar, alzo su 
lanza, vociferando: 

-jAlarga un «taco» de ginebra, fruto de higueron! 

-jLindo para sacarle las botas al mono! -agrego un lancero que iba de alpargatas y miraba codicioso el calzado flamante del 
negro. 

-jMiren al marques del Mazacote! -arguyo alguno agraviado a retaguardia. jMuy de lujo, y puas de bronce! 

Una voz formidable dominando todas las otras, se elevo de pronto, rugiendo: 

-jParate cimarron y tirame con diez patacas limpias! 

El liberto que no habia perdido la calma volvio la cabeza a esta voz; y al reconocer a un antiguo compahero, riose hasta 
mostrar las muelas, y dijo retozante: 

-jAdios, hermanol... 

Esta replica cayo en la hueste lo mismo que un moscardon en una colmena. Las ultimas filas se agitaron con gran 
vocingleria; una carcajada homerica retumbo de escalon en escalon, y hasta los mismos que iban durmiendose tomaron parte 
en la «loba» sin saber de que se trataba. 

Esteban siguio muy tieso en pos de su amo, que marchaba al galope a alcanzar la cabeza de la columna. 


Pero, la acogida no habia aim terminado para el, puesto que a su flanco izquierdo, por donde arreabase un trozo de 
«caballada», una criolla bien puesta a horcajadas en un cebruno quisquilloso y saltarin cuyas cerdas nada perdian en la 



comparacion con las guedejas de la que parecia llevar los cascos a la gineta, -gritole con aire de camorra: 

-jQuien lo ve a Juan Catinga hecho un morro, todo limpio y con carguiol... <^Donde habra robado tantas «pilchas», ese 
hollin? 

-jCallate comadreja -replied el negro al pasar-, porque no he de complacertel... 

-jOigan al chumbo! Motoso... Rabudo... 

Esteban continuo al galope, silbando. Moviansele las maletas de lienzo como dos alones esponjados, dando idea de su 
valioso contenido; y a su paso levantabanse nuevos chillidos, semejantes a los que lanza una banda de gavilanes sorprendidos 
por una presa inesperada. 

A todo puso el oidos sordos, y fue a detener su carrera casi encima del frente de la columna, cuando ya Luis Maria 
conversaba con el jefe. 

Al verle tan bien aderezado y lleno de humillos de asistente de rico, el alferez de la segunda fila, que iba todo andrajoso, 
mojado hasta los huesos y de mal talante, dijole con rabia: 

-jApartate, negro... o te bajo de un guanton! 

Esteban se sonrio sin muestras de enojo, y golpeo con la diestra por debajo del poncho. 

-Emprestame un poco el «chifle», -anadio entonces el alferez con tono dulce. 

El liberto saco su hermosa cantimplora, llena hasta mas de la mitad de anis legitimo; y en tanto los jinetes mas cercanos se 
relamian en silencio los labios, pasosela al oficial, que en el acto extrajo el tapon y se la empino con deleite. 

-jLinda ubre, moreno: da consuelo! -exclamo al devolversela. Cuando acampemos, mongonea por el fogon que siempre hay 
«churrascos» gordos... 

-Gracias, mi alferez. 

-Si te perdes, chiflame... Ofertale a tu patron hacer rancho juntos... Siempre hay algo: algun asadito con cuero, un guiso de 
«achuras»... 

-Le he de decir, sefior. 

Y mientras hablaba el alferez, el liberto dio un largo beso a la cantimplora, con gran envidia de muchos de los que lo 
miraban. 

-jNo hacertese vinagre en el ganote! -dijo uno a media voz. 

-jGanas tengo de ensartarle el botijo en la media-luna! 

-jTan pelechado el trompudo! -anadio otro con encono. 

El negro alcanzo una galleta al alferez muy orondo, y enseguida grito con imperio: 

-jCallense la bocal... 

Los milicianos rompieron a reir estrepitosamente. 

En ese instante la columna hizo alto. 

El jefe se habia apartado algunos pasos con Luis Maria, y echado pie a tierra junto a unas rocas, para guarecerse un tanto 
de la lluvia. Parecia interesarle de veras la llegada del joven, pues prestaba mucha atencion a sus palabras. 

Era el caudillo Leonardo Alvarez un hombre de continente altivo, mucho musculo, igual suma de osadia y espiritu rebelde al 
freno, como el de todos los hijos del Pampero. Oia con reposo y miraba fuerte. Vestia de chaqueta y «bombachas», botas 
hasta la rodilla de cuero de lobo, y chambergo de ala corta. Calzaba bien las espuelas y cenia con gracia el sable. Era fama 
que con la lanza inspiraba respeto en la pelea; que mataba con su propia mano, al nivel del soldado; y que solo dirigia la vista 
atras para avergonzar a los flojos. Absorbialo todo, un amor profundo a la tierra; ese amor -tal vez unico- que se crece en la 
lucha y se agiganta en la desgracia como solo ideal perdurable. 


Verdad es, que Luis Maria no vio en el mas que un hombre reservado, adusto y duro, de pupilas muy fijas y aire de mando; 



pero, todo eso denunciaba la fibra del valor. Consolose en parte, de que el jefe fuese mas discreto que la hueste. 


Olivera lo habia recibido bien, y pedidole le leyese la comunicacion de que era portador. 

Indicabasele en ella un punto determinado del litoral del Cabo para recibir pertrechos de guerra; y encomiabase su conducta 
en terminos lisonjeros. 

Impuesto de esa nota, pidio otras noticias y datos. 

El joven se los proporciono sin omitir detalle, ni exagerar el estado de las cosas. La situacion se presentaba muy grave. 

-En la ciudad -dijo- el elemento patriota cuenta con el apoyo de los Voluntarios Reales, y el entusiasmo cunde. Pero, en la 
campana, Lecor dispone de fuerzas importantes gracias al concurso personal y a la influencia del Brigadier Rivera; siendo 
usted el unico que con su denuedo mantiene la esperanza de un alzamiento considerable... 

Don Leonardo con la vista vaga en el horizonte, movib a estas palabras lentamente la cabeza, y luego repuso encogiendose 
de hombros: 

-Se hace lo que se puede... La cosa no da para mas, amigo. Cuanto, cuanto he sacado de sus ranchos a la gente del pago, 
y ya la hice refregar fuerte, dejando algunos pobres tendidos por el valle... jSomos un grupitol... La «muchidumbre» se esta 
quieta, por miedo a Frutos, de la parte alia del Canelon, como si el hombre fuese mas que Artigas. Seguiremos... jPelearlos, 
los voy a pelear! -agrego con firmeza, sacudiendose y avanzando dos o tres pasos con la vista siempre en las quebradas; 
-pero, no se hasta donde aguantaran los muchachos viendose solos... jYa veremos! 

Un momenta de silencio siguiose a estas palabras, dichas con excitacion creciente. 

Despues, bajando el tono, el caudillo encarose con Luis Maria, anadiendo: 

-En cuanto a usted, venga a mi lado como ayudante. Va a pasar algunas penalidades, pero las partira conmigo. 

-Agradezco mucho ese honor, mi jefe. Venia dispuesto a servir como simple soldado. 

-No, mi amigo; todos lo somos cuando llega la hora de ponerse a prueba... jCrealo! Lo mismo va a estar usted a la cabeza 
que a retaguardia, porque en la carga se hace un solo entrevero. 

Enseguida, cogiose con la izquierda a las crines de su caballo, y echo una mirada a fondo a la columna. 

Algunos, que habianse desmontado cubriendo las «pilchas» con un halda del poncho, y que comentaban entre risas la 
acogida hecha a Esteban, se apresuraron a entrar en formacibn, sin voz de mando, ni toque de clarin. 

Olivera month de un salto, y tras de el Luis Maria, que en el acto busco su colocacion junto a otros dos ayudantes. 

El baqueano, que se encontraba algunas varas a vanguardia rompio la marcha, y en pos se movio la columna, en momentos 
que la lluvia arreciando caia a plomo como una cascada ruidosa y espumante. 



-XI- 


Cuaro 


La fuerza, efectuando lentamente una contramarcha de flanco, tomo rumbos hacia el litoral del Cabo. La jornada prometia 
ser muy dura, al trote largo, mientras no se encontrasen escabrosidades al frente. 

Solo obstaculos naturales o imprevistos obligaban a moderar el paso: ya un terreno pedregoso cuyos riscos despeaban a 
los animales -segun la expresion del gaucho, ya un valle cubierto de lagunas y pantanos, tremedales y cienagas, ahora arroyos 
salidos de cauce por la fuerza de la creciente y que era preciso atravesar a nado sobre los lomos del caballo, o cogido de las 
crines sin desnudarse arrollado el poncho al pescuezo; y cuando no sucedia esto habia que oblicuar la marcha para 
despuntarto en sus nacientes, prolongando desmesuradamente el camino por comarcas donde no existian puentes ni se 
conocia otros vehiculos que las carretas tiradas por bueyes como unica manifestacion de la industria de transportes, y el 
caballo considerado como articulo de guerra. 

Luis Maria no se habia hecho idea de estas contrariedades y sinsabores, y empezaba su aprendizaje en dias aciagos, sin 
esperanza de triunfo. 

Aquella organizacion rara de la hueste, vestida de andrajos, y la manera mas extraha aun de imponer su voluntad el 
caudillo; la pasion entusiasta del valor en esos hombres, muchos de ellos tan valientes como su jefe, y dociles al mando en 
medio de su falta de disciplina de escuela; aquel amor romantico por la aventura y el peligro, olvidados de sus miserias y 
desnudeces, para exponer viriles la vida en el primer encuentro; ese andar abrumador sobre el caballo horas interminables, 
cual si fuesen clavados en las monturas, en lucha con los elementos confundidos en una sola cruel inclemencia, alegres, 
activos, ruidosos a traves del desierto; aquella resolucion intrepida para arrojarse al agua honda que puede absorberlos en su 
seno y arrastrarlos en su curso violento, y que ellos salvan agiles adheridos casi siempre a sus cabalgaduras con las que 
parecen constituir una sola pieza; ese vigor extraordinario para soportar el hambre y resistir al sueno, y esa facilidad para 
dormirse sobre los lomos sin perder estribos ni rumbo, como si velase en ellos un sexto sentido vigilante; aquella conformidad 
triste pero firme con su suerte sin protestas agrias, buscando a cada paso y por cualquier motivo aunque fuese futil reirse de 
todo, hasta del dolor reumatico o de la llaga viva; esa resistencia dura al cansancio, a veces del naciente al poniente, con el 
cuerpo tieso apenas inclinado hacia el cuello del caballo, solo comparable a la de este noble bruto, pequeho con relacion al de 
raza pura, y criado a la intemperie sin celo ni cuidados, pero de un «aguante» incuestionablemente superior; aquella sobriedad 
por ultimo de limitar sus apetitos durante dos y tres dias, cuando es necesario, a algunos «mates cimarrones» -es decir, al 
simple brebaje de yerba sin azucar-, a varios cigarros de tabaco fuerte y a pocos tragos de anis o de cana, si la hay, 
constituian un cumulo de circunstancias nada comunes y una existencia original tan ruda y agreste que el joven voluntario veia 
ir en aumento su asombro a medida que el rigor del tiempo, las dolencias y las privaciones descarnaban los instintos y ponian 
de relieve la fiereza de las almas. 

Los mismos detalles insignificantes eran para el motivos de interes, y observabalos con afanosa curiosidad, sintiendose 
como se sentia con fuerzas para amoldarse a aquella vida militante extrana, cuya conclusion podia sertardia. Entonces tenia 
que serle util una experiencia que otros desdehan y que luego echan de menos a solas con las fuerzas de la naturaleza, con el 
peligro diario en el bosque y la acechanza permanente en el llano. 

En medio de paisajes monotonos regados por doquiera, y alia junto a un boscaje sombrio de arbustos espinosos que 
bordaba riscosos estribaderos, despues de una marcha de todo el dia, cuando bajaba la sombra envuelta en frias brumas, el 
escuadron se debia detener, segun la orden que Luis Maria oyo transmitir al baqueano. 

Y alii acampo, sin mayores ruidos ni confusion alguna. 

Imposible parecia que en aquel lugar desolado hubiese lena, y que pudieran acomodarse bien para dormir los hombres -en 
aquel suelo empapado y cubierto a trechos de costras de gneis. Luis Maria vio sin embargo, en pocos instantes, lucir la llama 
de algunos fogones, luego de muchos, y agruparse en redor de ellos los soldados y por otra parte, improvisarse «ranchejos» 
con varas yjuncos de una laguna, que se cubrian con ponchos, sin mas espacio en su interior que el necesario al cuerpo de un 
hombre y donde se tendian las piezas del recado utiles para el arreglo del lecho. Al calor vivificante de los vivacs cuyos troncos 
chisporroteaban difundiendo la alegria a pesar de la llovizna; y de los mates que circulaban de mano en mano transmitiendolo 
a los estomagos vacios, la animacion cundio a todos los extremos, colorearonse los rostros y las risas ruidosas reemplazaron a 
las frases concisas y apagadas voces de un momento antes. Pareciole entonces al joven que la soledad lugubre se habia 
transformado en risueha aldea llena de iluminaciones y fogatas como en una noche de San Juan, recordandole las lanzas 
clavadas en tierra con sus banderolas humedas y ajadas, los gallardetes en paralelas a los flancos de los arcos de los juegos 
de sortija. El grueso vapor que se desprendia de las ropas mojadas, el humo espeso de las ramas humedas a su vez, y del 
tabaco usado en grandes dosis, formaban una nube sobre cada vivac que clareaba de vez en cuando algun soplo de aire 
helado. No todos se encontraban junto a la llama. Muchos se habian ya guarecido bajo sus ranchejos o madrigueras a estilo 
charrua, escurriendose a lo largo lo mismo que los zorros en sus cuevas, mas ansiosos de ganar algunas horas de sueno 
aunque fuese sobre una jerga empapada que de estarse entumecidos al amor de una lumbre que producia en las 
extremidades de los miembros agudos escozores, si no se tenia la paciencia de aproximarlos poco a poco a las brasas para 
evitar los efectos de una reaccion violenta. Entre los que circuian estrechamente los fogones al punto de no dejar claro alguno 



por donde pudiese penetrar una lagartija, por lo que al mover las cabezas solo se percibian barbas erizadas y narices color de 
remolacha entre un resplandor rojizo, uno que otro «churrasco» jugoso y caliente retemplaba los animos, alternando con el 
mate o el jarro pequeno de «lata» provisto de «bombilla», y alguna bota de «cana» o «chifle» de cuerno las libaciones 
prolongadas de cada grupo. Si por acaso se acercaba a esos centros o tertulias alguno que no se habia preocupado de su 
cocina, con intencion de calentarse siquiera los dedos ateridos, cesaba de subito en el nucleo la platica sabrosa; volvianse 
todos para mirar de soslayo al zangano al ruido de sus pasos o de las espuelas, y apretabanse mas unos contra otros siempre 
en circulo medido, de manera que entre ellos no quedase el menor hueco. Guinabanse los ojos sombreados por el ala del 
sombrero y lucientes al calor, hacianse los boquituertos retozando en silencio con esas risas que no acaban de estallar bajo los 
pelos y que tanto se asemejan a grunidos de mamoncillos, escondian el «mate» bajo el poncho o volcaban la caldera para 
disculparse con la falta de agua, y al apartarse del sitio el importuno visitante recomenzaba el bullicio sazonado con el 
comentario, -ora de las vueltas que el hombre dio para meter por una hendija cualquiera las manos, ya del gesto que puso 
cuando alcanzo a ver que el asador de espinillo no tenia ya mas que el rezago del «churrasco», y que la caldera estaba muy 
tiesa con la boca para abajo. Renovabanse luego las ocurrencias sobre la llegada de Luis Maria y de Esteban -la novedad del 
dia, -pues el tema se prestaba para ellos a inagotables variantes. 

-El macaco se descolgo con botas de vaqueta -decia uno. 

-jMuy tieso chafando a los pobres! 

-jY con poncho verdevejiga! -arguia otro, a quien le humeaba la lana de piel de camera echada en parte hacia adelante, 
para que le llegase bien el calor. 

-Muy de celeste el negro, y uno todo rotoso y «bichoco» -murmuraba un paisano algo obeso, al apretar con la una la brasa 
del cigarro. 

-jLa purita verdad, hermano! - replicabale el vecino, sacandose el barro de la bota de potro con el lomo de la daga. Al que 
nace barrigon es al nudo que lo cinchen. 

Una hora larga llevaban estos y dialogos parecidos, cuando el clarin sonando de subito, lanzo tras la de atencion, la nota 
prolongada de silencio, cuyo eco repercutio sonoro a la distancia en el llano y muy proximo en las concavidades de las rocas. 

La gente empezo a moverse en torno de los fogones entre voces altisonantes, risas nerviosas y roncos bostezos. Pronto 
ralearonse los nucleos, buscando cada uno su acomodo para dormir del mejor modo posible: -«a lo sapo» -segun unos-, «a lo 
gallo» -segun otros-, a lo «teru-teru»- segun el de mas alia-. ^Que hiciste de mi manta, hermano? -gritaba desde un extremo 
una voz impaciente-. jPreguntaselo a Ciriaco! -respondia sin duda, alguno que no era el interpelado, envolviendose en su 
poncho hecho criba. -jHablo el buey! No te envideo las guampas! -replicaba con voz de trueno y la bayeta en la boca, otro 
entrometido. 

Pocos instantes despues, retirabanse los pocos que habian quedado secandose las botas junto a las brasas. Estas, 
acosadas sin tregua por la llovizna menuda que en forma de densa bruma seguia cayendo, concluyeron por apagarse antes de 
cubrirse por la ceniza en parte hecha lodo; y la oscuridad profunda volvio a ensenorearse del sitio en medio de un silencio solo 
perturbado por una que otra exclamacion de sonambulos y muy sonoros ronquidos. En la falda de una loma, al amparo de 
unas piedras y a dos o tres cuadras del campamento, percibiase como un ligero resplandor la luz vacilante del unico vivac que 
persistia, y que era el de la guardia avanzada. 

Por su parte, Beron se habia encontrado al dejar a su jefe, y muy cerca de su «rancho», con otro amplio y comodo 
construido esmeradamente por Esteban con gajos ramosos. Habia tenido el liberto la precaucion de escoger para ello un lugar 
abrigado, junto a una enorme pena gastada en forma ovoidal en su centra por los lomos de los toros que en ella venian 
diariamente a rascarse hasta clarear su pelaje. Brasas de gruesos troncos, a un lado de la entrada, confortaban algo aquella 
choza de dorso empinado como el de un dromedario. 

Luis Maria escurriose en el acto, abrigandose bien: pero, apenas lo habia efectuado con ansias de dormir, cuando un bulto 
inclinose a la entrada del ranchejo y deslizandose agil a cuatro manos hasta el interior, tomo posicion junto a el con mucha 
confianza. 

Boca abajo, y fumando, el intruso dijole con una voz suave y tranquila: 

-Mira, amigo... Tu no has dicho al negro que tenga ojo abierto, porque si lo cierra, de firme te va a hacer humo los 
maneadores y bozalejos la gente del «lgua», que es de mas mafia que el zorro... 

El joven, reincorporandose sorprendido, reconocio en quien le hablaba tan familiarmente al teniente Cuaro, ayudante del 
jefe, con el que habia trabado relacion por la manana. 

-Pero, estate tranquilo, porque, yo mande al asistente que bombease por si rondaban los hombres de una... 

-Gracias, compahero -dijo Luis Maria, pero me asombra que entre amigos suceda eso... 


-Son buenos los mozos. No mas que roban cojinillos... 



Tambien te aviso que hay que dormir poco, por si acaso se le antoja al enemigo meterse en el campo con el lucero. 

-Si al lucero esperan, van lucidos teniente, porque nunca vi noche mas negra y lluviosa. 

-Es temporal -repuso Cuaro-, y se ha de correr si sopla por la mananita viento del rio, como acontece... No te enganes 
amigo, con estas cosas... jMe esta chiflando la barriga de frio! 

Por ahl cerca esta la cantimplora, teniente. Beba un trago de anis. 

Cuaro que la habia ya cogido, empinosela diciendo: 

-Por no hacer desaire... 

El beso fue un poco largo. Relamiose los labios, y anadio: 

-Muy temprano se ha de carnear, y comiendo la gente se pone alegre. 

Despues, marchamos. 

Nos pondremos en la costa en el dia aunque revienten los mancarrones... Yo tengo un caballo Undo que te voy a regalar si 
se aplasta tu lobuno que esta medio «aguachado» con la vida de pueblo... Es un overo nuevito que bolee en la sierra adentro, 
gordo y de estribar sin recelo, con un capullo bianco en el copete y la cola que barre... Veras que te gusta. 

-Asi ha de ser, y agradezco mucho... Pero, justed no tiene sueno, teniente? 

-Me hormiguea un poco por el cuerpo. 

-Pues hay que aprovechar entonces... Si se encuentra usted comodo puede dormir ahi. jLo que es yo, no puedo mas! 

-Por no perder la costumbre, voy a descansar un rato, amigo... 

Sin decir palabra mas diose vuelta sobre su derecha, echandose con indolencia su poncho mojado sobre el vientre y 
piernas. 

Minutos despues, uno y otro dormian profundamente. 

El teniente Cuaro, de raza indigena pura, era un moceton de veinte y cinco anos, de talla bien conformada y miembros 
musculosos en extremo, terminados en unos pies pequenos y en unas manos de dedos cortos y duros capaces tal vez de 
quebrar entre sus falanges un pedazo de hueso solido y resistente. En su cara ancha, de frente regular y pomulos saltantes, 
poco vello se veia, apenas algunos pelillos negros, lustrosos, tiesos encima del labio, y en la barba casi angular, dos o tres 
como unico adorno. El cabello corto y cerdudo pero ralo, cubria un craneo vigoroso de temporales hundidos, occipucio saliente, 
que caia a plomo sobre el tronco atletico. 

Cuando hablaba bajo y suave, animabase este semblante de hombre macizo con la expresion brillante de unos ojos chicos, 
negros y elongados de velo palpebral caido y casi siempre tremulo como el ala de un murcielago. 

Pareciole a Luis Maria, la primera vez que le vio, que por aquellas pupilas asomaba el reflejo de un borbollon de energias 
indomitas anidadas en sosiego bajo la indole apatica del tipo de raza, apartado hacia mucho tiempo de los toldos, sin haber 
perdido por eso los instintos del aduar ni la crudeza de la fibra. 

Sin darse una idea clara del motivo, cayole en gracia su companero color de aceituna. Lo hallo grave, circunspecto, 
reposado, sin penas ni alegrias en la apariencia, obediente y activo al menor mandato de su jefe, y tan bien sentado en el 
caballo, que el generoso bruto debia sin duda estre mecerse al sentir el race de sus rodillas o el trino de las espuelas. 

Recordo entonces lo que tantas veces oyera decir acerca de los aborigenes, con relacion a los informes de viajeros que 
afirmaron haber examinado concienzudamente los usos y costumbres de la tribu avasalladora, bajo cuya soberbia habian 
caido «bohanes», «yaroes» y «chanaes». 

De los juicios absolutos de esos viajeros, descendiendo a los detalles, tento escudrinar en el rostra del indigena las huellas 
de ciertas practicas barbaras, que se atribuian a sus congeneres. Aparte de dos o tres lineas irregulares de tinte azul oscuro 
que ensehaba en la frente y mejillas, hechas sin duda por medio de un punzon de espina, hierro o madera recia, semejantes a 
las que dejan los granos de polvora debajo de la piel tras de un disparo sin bala sobre came viva, ningun otro rastro de las 
costumbres salvajes se descubria en el rostra de Cuaro. Su labio inferior delgado, casi terso y recogido, no presentaba cicatriz 
alguna a raiz de los dientes que denunciase haber sido horadado para uso de la «barbota». [6] Verdad era que habian pasado 
algunos anos desde aquel en que Cuaro dejara de usar el mono con plumas de nandu, el «quiapi» y la aljaba de flechas de 
«urunday» y «coronilla» para incorporarse a gentes, de mejor vivir que la de los toldos; con todo, a pesar del tiempo 
transcurrido, hubiese conservado como esa, considerada indeleble. Segun las noticias difundidas, el joven creia muy arraigada 
en los charruas aquella costumbre cruel, analoga a la de otros indios del continente que empleaban una doble rodela de 


madera perfectamente circular, no solo en el labio inferior, sino tambien en el extremo carnudo del pabellon de la oreja. 


En el rostra de Cuaro no vio el ningun indicio de la que, indudablemente, fue costumbre de «Botocudos», indlgenas del 
Brasil; no de charruas. Cuaro tenia intactos labios y orejas; y, apenas las estrias azuladas hechas a punzon sobre los arcos de 
las cuencas y debajo de los pomulos, huellas casi borradas, denunciaban el uso primitivo de una tintura desconocida inyectada 
en la piel para formar rayas o signos, por medios mas rudimentarios que los empleados por los marineros para dibujarse 
navecillas y anclotes, indeleblemente, junto a la arteria humeral. Llego entonces a que la «barbota» en el charrua, era una 
supercherla, efecto natural de las suspicacias de los sabios muy dados por lo comun a aplicar reglas por analogla, tratandose 
de razas que difieren por habitos y origen, aunque concuerden en rasgos flsicos y en desnudez. Reservabase sin embargo, 
confirmar esta opinion en la primera oportunidad. Por el momenta, solo vio en Cuaro un hombre fuerte, sufrido y energico como 
pocos, aun de otras razas, vestido con decencia en medio de las mayores privaciones, y de una Indole simpatica a pesar de 
sus resabios y talmonias. 

Como ejemplar de raza pura, en estas condiciones, encontro en el un grado de superioridad incuestionable sobre el 
cambujo y el zambo, en cuanto a raras virtudes de sufrimiento y perseverancia. Ante su actitud grave e impasible y su estoica 
firmeza para soportar todo genera de contrariedades, figuroselo en verdad de una sola pieza. La sangre y el caracter deblan 
hacerlo apto para cualquier empresa ardua, y aun para cualquier esfuerzo constante y riguroso, previa una educacion 
disciplinaria conveniente. Pero, en la vida de la hueste, no sujeta a reglas calculadas y severas para domenar soberbias y 
sofocar la expansion de instintos fieros, dandose rumbo cierto al esfuerzo colectivo con la rigidez de la organizacion solida y del 
metodo, gozaban de las mismas licencias tanto el «tupamaro» o mestizo y el cuarteron, el zambo y el cambujo, como el indio y 
el negro, confundiendose as! en un solo esplritu de insubordinacion y de desorden todas las tendencias morales discrepantes y 
propensiones mas o menos aviesas del numero. Una inclinacion instintiva irreductible, por decirlo asi, mezcla de esplritu 
independiente y de amor al pago y por extension, a la tierra comun, constitula la cohesion necesaria para la lucha en la masa; 
a la vez obediente hasta ciertos limites a la autoridad del caudillo, nacida del prestigio individual y del «hechizo del musculo» 
antes que del asentimiento unanime y consciente de todos los factores en accion. Los vicios propios a cada raza o variedad, o 
inherentes por lo menos a su estado respectivo de cultura, formaban un compuesto adverso al deber militar, al mismo tiempo 
que una suma de energlas coherentes en el proposito de resistencia obstinada al opresor. Mas, en medio de ese extrano 
conjunto de fuerzas vivas reacias a la disciplina regular distingulase el indlgena por su conducta siempre igual y su voluntad 
pasiva trabajada por las influencias del medium, lejos ya de la barbarie cruda de los toldos. 

Por eso era que Cuaro, tipo selecto, habia despertado desde el primer instante interes tan vivo en el joven. 

En aquella reducida caballerla de guerra, la unica que por entonces se habia atrevido a levantar en el pals la bandera de 
insurreccion, y que se agitaba de aqui para alia febriciente bajo la lluvia y el hielo, confiada en el poder de sus lanzas y en el 
denuedo de su caudillo y convencida tal vez de que en sus filas vivla robusto el esplritu de los pagos y brillaba pura la gloria de 
su tierra, Luis Marla se habia visto delante de un cuadro historico en pequeho, donde nada faltaba sin embargo, para ofrecer 
una idea acabada y real de la calidad de los elementos de una sociabilidad singular llamada a reproducirse y perpetuarse en el 
tiempo y en el espacio, hasta perder en evoluciones sucesivas sus tintes dorados y sombrlos de piel de tigre. 

De todos los sub-generos y clases all! reunidos, la que mas lo sedujo fue la raza aborigen, que era la menos representada. 
<^Por que? No se lo explicaba el mismo, claramente. Quizas descubrio en sus pocos ejemplares una entereza bravla propia de 
leyenda, que en algo aventajaba al valor romantico de la prole mestiza, crecida entre vertigos y torbellinos bajo las alas 
poderosas del Pampero. 

Cuaro era un tipo interesante de su raza. Tambien lo era su corta historia, y de esta algo debemos decir, siquiera sea para 
dar a conocer el origen y las vicisitudes de la vida del charrua. Circunstancias extraordinarias rodearon su nacimiento, y otras 
no menos singulares lo apartaron de los toldos. 

Un dla de estlo ardiente, la tribu indomable levantando su campamento a orillas del Tacuarembo, anduvo errante algunas 
horas, con sus mujeres y sus cargulos informes, hasta dar con una pradera feraz regada por un arroyo de limpidas aguas que 
afluian al caudaloso Negro, y en la cual se apacentaban numerosos ganados. 

El sitio era bueno. Habia gramilla exuberante para los caballos, monte espeso, ramajes flexibles, grandes masiegas de paja 
brava y came gorda, formando el campo escogido para el aduar como una herradura inmensa con la curva de los bosques. 

Los caciques clavaron en tierra sus lanzas de rejon largo y la tribu se detuvo. 

El espectaculo era tan pintoresco como excepcional. 

Llevaban casi todos los hombres plumeros de colores en el craneo, e iban armados de lanzas y aljabas. 

En la edad de piedra de esta raza valiente, hace mas de tres siglos, cuando el hierro les era desconocido, usaban los 
charruas flechas de pedernal en forma de hoja de laurel, rodeada de dientes agudos en direccion opuesta al arpon. Sustituido 
el pedernal por el hierro, muchos afios despues, sirvieronse principalmente de arcos de barriles para su uso, fabricando lanzas; 
las que, con el arco y el carcaj, constitulan sus instrumentos de guerra. 

En la epoca en que los exhibimos, pocos eran los que llevaban flechas. 

Las mujeres usaban de medios especiales para cargar con su prole; siendo de notar que pecaban por exceso su 
sentimiento de carino. El del pudor se revelaba completo en uno y otro sexo, dado el medio ambiente en que vivlan. Muchas de 



las mujeres no se contentaban con el «quiapi» que cubria el cuerpo en gran parte; y fabricaban con un genera analogo una 
especie de camisones sin mangas, con aberturas para los brazos, con los que apareclan vestidas. Los hijos pequenos iban 
coigados a la espalda dentro de una jerga, cuyas cuatro puntas se ataban por delante; en esta, como bolsa, metian una o dos 
criaturas con la cabeza para afuera. 

La que tenia tres hijos, habia colocado el tercero montado adelante; y la que contaba cuatro, al mayor de ellos en las ancas. 
Otras, traian los mas pequenos pendientes detras, y los mas grandes iban de a dos o tres montados en caballos, que ellas 
mismas conducian del diestro o ronzal, silenciosas y pacientes. Las plumas de «chaja», de loro y en mas abundancia las de 
nandu figuraban por mucho en los detalles, sin excluir los cabos de las flechas y la parte inferior de las moharras de las lanzas 
vistosamente adornadas. 

Pocas eran las mujeres que iban cubiertas con jergas sencillas, o «quiapies» sujetos a la altura del hombro derecho con un 
nudo grosero; si bien eran muchos los pequenuelos que arrastraban retazos de telas incoloras o guinapos de bayeta inservible. 

«Gualiche» los habia obligado a abandonar la vieja «rancheria», a causa de una fiebre epidemica; proveniente tal vez de las 
miasmas que exhalaban multitud de despojos y osamentas de animales vacunos y yeguares acumulados poco a poco en las 
cercanias del aduar, y, aun de reses que los flecheros solian aprovechar unicamente por la parte de arriba, dejando intacta la 
otra, -costumbre del yaguarete-, por no tomarse la pena de darlas vuelta. 

Instalose la tribu; y, en tanto que las mujeres clavaban ramas en el suelo en forma de arcos y reunian paja para construir 
sus ranchos de dos o tres varas de largo por una y media de ancho, -los mocetones, sueltos ya sus caballos, agrupabanse 
alegres siempre, pero sin algazaras ni estrepito alguno, en cierto sitio llano del terreno por ellos escogido expresamente para 
encajar una estaca de un tercio apenas a flor de tierra, que les sirviese de bianco en el tiro de «boleadoras» de dos ramales, a 
treinta pasos. Era este, su juego favorito, y en el vencia el que lograba enredar aquellas en la estaca. 

Apostaban todo lo que tenian -«quiapies», generos ordinarios, tabaco, jergas y aun los caballos- sin que por este, u otros 
motivos, se suscitasen entre ellos reyertas ni pendencias desagradables. En caso de producirse, intervenia uno de los 
caciques y conciliaba facilmente todas las pretensiones. Muy rara vez sucedia esto. Los mocetones en grupo, a la distancia 
prefijada, en silencio aunque risuehos, arrojaban uno tras otro sus «boleadoras»; las que, o pasaban por arriba, o daban con 
una piedra o un ramal en la estaca, o se cenian a ella. Solo en este caso se consideraba valido el tiro, lo que era bastante dificil 
que acaeciera por grande que fuese la habilidad del jugador. 

No dejaba de ser curioso el cuadro que presentaban aquellos hombres casi desnudos, de alta estatura y ancho pecho, 
miembros nervudos y flexibles en todos sus movimientos, descubiertas sus cabezas y cehidas las frentes con una tira de 
genera cualquiera; que apenas abrian la boca para hablar y para reir, aun cuando se sintiese ruido continuo de carcajadas, -el 
que producian inflando las mejillas y mostrando un poco sus dientes blancos y pequenos. No eran menos singulares los que se 
exhiblan en detalle, cerca del grupo que se ejercitaba en el manejo del arma arrojadiza. Por una parte, cinco o seis flecheros 
sentados sobre el pasto crecido de modo que quedaban casi ocultos bajo los penachos de la «cola de zorro», cubiertas sus 
cabezas con una jerga o con guinapos de «vichara», procuraban en lo posible absorber toda el humo de los cigarros que 
tenian encendidos, hasta quedarse atontados: en otro sitio, algunos hablan formado rueda dejando el fogon en medio, 
pasandose de mano en mano como brebaje delicioso un aspa de toro -semejante a un «porongo» o calabaza, lleno de yerba- 
mate y agua, del que cada uno tomaba un sorbo introduciendose en la boca la mayor cantidad de yerba, que masticaban 
incansables como los rumiantes, hasta dejarla sosa e incolora; mas alia una vieja curandera aplicaba remedios a dos enfermos 
engrasando prolijamente las espaldas de uno de ellos y frotandole esa parte enseguida con un pedazo de piel vacuna por el 
lado del pelaje, a dos manos, y hecho el cuero un rodillo, en tanto pedia se le reservase la ceniza ardiente de un fogon que alii 
proximo se vela para tender sobre ella al doliente hasta quitarle el dafio; y en un terreno llano a que el monte daba alguna 
sombra, varios mocetones en fila, bien sentados en sus caballos, en pelos como acostumbraban andar, y una sola rienda por 
unico gobierno cenida a un bocado afirmado a su vez detras de los molares, se aprestaban -diestrisimos como lo eran- a 
probar la ligereza de los corceles criollos en carreras de a dos o de a cuatro hasta un limite que marcaban con una rama, a 
trescientas o mas varas del punto de partida. 

Pero, de todos estos detalles, el mas interesante era sin duda alguna el que presentaba una joven india que no era 
«guaynita» ni «cuhatay», sino «cuha-caray» como diria un «tape»;[7] la que, arrastrandose apenas por debajo de los arboles 
parecia buscar un sitio de reposo, lejos de los ranchos y toldos, alii a la sombra de algun «guayabo» o de un «quebracho» 
corpulento. Primero de pie, y luego de rodillas apoyandose en las manos, habiase ido apartando cierta distancia; hasta que, 
llegandole a faltar las fuerzas -pues algo de grave la afligia- tendiose bajo un arbol ramoso y sombrio que parecia ofrecer dulce 
amparo al menesteroso de sosiego. 

Al pie de aquel arbol, fuerte y resignada, dio ella a luz un varan, fruto de sus amores con el cacique Naygu. 

Despues del trance, acometiola un sueno profundo; uno de esos suenos parecidos al sopor o al letargo, de los cuales no 
facilmente se despierta... 

Las mujeres ancianas recogieron al vastago; y sin tocar a la dormida, se alejaron veloces. 

Era que, la pobre madre, no debia ya despertar. 

Habiase guarecido del sol ardiente bajo un arbol fatal, el «ahue», o sea el arbol malo, cuya sombra intoxica y mata, segun la 
tradicion indigena. Este arbol misterioso, de elevadas proporciones, madera blanca y nutrida y espeso ramaje, -propio del clima 
del node, aunque no muy comun- ejercia influencia tan malefica, en concepto de los charruas, sobre todas las plantas que 
brotaban en sus contornos que las aniquilaba al nacer al igual del «yatay». Tronco preferido de «Gualiche», los que a su pie 


dormian no despertaban mas en las horas pesadas de la siesta; y los que sobrevivian por acaso, arrancandose-al peligro que 
en torno esparcia su sombra maldita, era para sufrir por largo tiempo los crueles efectos de su sutil veneno. El indigena creia 
que era en la corteza del «ahue» donde las viboras untaban sus dientes, y donde el yaguarete afilaba sus garras. 

Fue asi como, a la sombra del arbol malo, nacio Cuaro; lo mismo que un engendro de alimana, en un ardiente dia estival, 
lanzando sus primeros vagidos junto a su madre muerta y absorbiendo en sus tiernos pulmones todas las inhalaciones 
selvaticas y fuertes efluvios del desierto, de igual modo que todos los de su tribu; entre los que llego mas tarde a distinguirse 
con el mote de, «Ahue», preferido al de Cuaro por su mismo bravio genitor el cacique Naygu. 

Cuaro se hizo hombre creciendo casi desnudo, a caballo sin cesar, con las «boleadoras» a la cintura, la «vincha» en la 
frente y la lanza en la mano. La tribu no reconocia senor, y andaba de aqui a aculla campando por sus respetos, sin temor a 
ningun poder en este mundo; porque sus guerreros creyeron en todo tiempo que ellos eran los valientes sin parecido y que 
solo el numero podria doblegarlos y vencerlos. 

Pero, estallo de pronto el movimiento revolucionario de 1811, consecuencia del de 25 de Mayo de 1810; y, como aceros 
atraidos por iman poderoso las huestes charruas fueron atraidas por la corriente o, tal vez, arrastradas fueron por propio 
instinto o habitud de pelea de que daban testimonio trescientos anos de duras y cruentas guerras. 

Vino despues un pacto amistoso o alianza ofensiva con Artigas, en 1812; alianza que subsistio hasta la desaparicion del 
caudillo de la escena. 

Tenian los charruas por Artigas un gran respeto adunado a un sentimiento de estimacion sincera, nunca desmentido, como 
si en realidad hubiese llegado hasta ellos la fuerza de su prestigio o la fama de su bravura. 

Resueltos pues, a acompanarlo con lealtad en todas sus luchas formidables, sin reservas para su presente y futuro, el 
cacique principal los reunio un dia, hizoles formar en ala, segun su costumbre antigua cuando iban a la guerra; y dirigibles con 
brio su proclama o arenga recordandoles en ella las viejas hazanas de la tribu, y sus propias proezas personates. Mientras el 
los arengaba y blandia con vigor la lanza, las mujeres escalonadas algunos metros a retaguardia cantaban un himno extrano, y 
un ruidoso clamoreo recorria la linea como un alarido de reconcentrados odios... 

Marcharon animosos. 

Durante largos anos, junto a las milicias, rodaron como una tromba de extremo a extremo del territorio, siempre montaraces 
y bravios, temibles en refriegas y sorpresas, acampando apartados a los flancos de la columna con la mirada atenta al peligro, 
lo mismo que una manada de pumas errantes, echada en los pajonales al acecho. 

Fue entonces cuando Cuaro, ya en su mocedad -extraviado en una de esas marchas de la tribu y herido de bala en un 
encuentro oscuro-, dio con la division del coronel Andres de Latorre -quien, descubriendo en el indigena ciertas cualidades 
sobresalientes le retuvo a su lado, estimulandolo en la carrera con el grado de alferez de caballeria. 

Cuaro se distinguio en varios combates sangrientos; recibio en Corumbe tres heridas, y una lanzada feroz en Aguapey. 
Pero, no fueron estas lesiones de mayor importancia para su tronco de hierro. 

En el desastre del Catalan, despues de una renida pelea, y cuando ya el enemigo aguerrido y numeroso se avanzaba sobre 
el grupo que rodeaba como unico resto al bravo Latorre, quemando impasible sus ultimos cartuchos, -viosele con unos pocos 
jinetes cargar y «recargar» como un toro a la caballeria lusitana, y quedarse luego a retaguardia de su jefe en retirada- siempre 
agresivo y rugiente, hasta que cerro la noche y con ella acabo la persecucion implacable. En esa noche triste fue ascendido a 
teniente, y ensenaba con orgullo en su tostada piel cinco heridas de lanza y sable. 

Tal era el origen, y esa, la breve historia de Cuaro. 

Luis Maria, a pesar de su suefio profundo, lo vio vagar en su fantasia excitada; pero al despertar, no lo sintio ya a su lado. 

El clarin tocaba diana. 


[6] El sabio don Felix de Azara, refiriendose a la «barbota» en su libro Viajes por la America Meridional, explica asi esta 
practica, segun el, usual entre los charruas: 

«Pocos dias despues de nacido un nino, la madre le horada de parte a parte el labio inferior a la raiz del arco dentario, y en 
tal agujero le introduce la 'barbota', que es un palito de cuatro o cinco pulgadas de largo y de dos lineas de diametro. Jamas se 
quitan dicho palo ni aun para dormir.» 


[7]Voces guaranies, cuyo significado es, respectivamente: n/n/'fa; senorita\ mujer casada. 



-XII- 


Prole del pampero 


Salia Luis Maria de su «ranchejo» todo mojado y entumecido, con dolores recios en piernas y brazos, cuando Esteban 
presentosele delante trayendo los caballos del diestro. 

Listo estaba ya el suyo, con su cargulo correspondiente, y venia a aderezar el de su amo. 

A pocos pasos ardia un buen fogon, en el que se calentaba el agua para el «mate», y se doraba un trozo de came en 
asador de madera. El vivac incitaba de veras a aproximarse con su llama viva, bajo la atmosfera helada y nebulosa de una 
manana cruel. 

-Almuerce, senor, que ya van a tocar marcha -dijo el liberto. 

-Verdad que me he dormido un poco mas de lo necesario. jEnsilla pronto!... 

El negro se sonrio, echando con rapidez las prendas del recado sobre el lomo del caballo, a medida que las iba extrayendo 
de la covacha o madriguera; por manera que, antes que el joven hubiese llevado el primer bocado a sus labios, ya su 
operacion estaba al terminar. 

-^Durmio bien el senor? -pregunto a mitad de su diligencia. El suelo esta como laguna, y el aire corta... 

-Bienl... iy a ti, te ha ido lo mismo? 

-Si, senor. Dormi, y vigile. 

-Dorminas con un ojo. 

-Con haber cerrado solo uno, halle al levantarme que me faltaba un «bozal» con «maneador». 

-No verias por la niebla -repuso Luis Maria, tentado de la risa. jYa me figuro como sera tu sueno con un ojo en bianco, 
negro!... Traeme las espuelas que he dejado ahi, en ese pantano. jTodo el cuerpo me humea! 

Trajo Esteban las espuelas, y se las puso. 

En tanto lo hacia, dijo: 

-Esa gente del Igua, senor, es mas despierta que lince... Tambien me han soliviado una libra de azucar, por lo que su 
merced tiene que tomar el «mate» cimarron... 

-No te preocupes de eso, y deja que disfruten esos buenos patriotas. Podemos pasarlo sin azucar uno o dos dias. De mi 
rancho, <j,falta alguna cosa? 

-Nada, senor: jni la cantimplora! 

Sonriose el joven, pensando en sus adentros: -Cuaro parece honesto. 

Siguio almorzando en silencio, sin poner atencion a las murmuraciones del negro que se desfogaba a solas contra los 
«zorros nocturnos que robaban guascas y azucar»; y, cuando se incorporaba con la intencion de lavarse rostra y manos en 
algun charquito de agua clara, el clarin toco a caballo. 

Luis Maria monto en el acto, marchando a incorporarse a su jefe. 

Cuaro le salio al encuentro, y reuniendose con el, a la cabeza de la columna ya en formacion, dijole: 

-No aclara, teniente. 


Mira el indigena hacia arriba, y contesto con indiferencia: 



-Igua.[8] jAhora vamos a los «yatays», amigo, a buscar polvora; alia, cerca no mas!... 


Y tendio el brazo hacia una gran loma que se percibla, formando linea con el horizonte del frente. 

-Se acabo el «butyha» -prosiguio muy bajo, y sonriendo-; pero hay lanzas y balas. ^No sabes, hermano?... 

-No sabia. 

-Si, que estan en los «yatays»... Despues venimos donde los intrusos, y dele... 

Cuaro hizo una mueca, produciendo con los labios como un zumbido lugubre. Luego se rio, mirando al joven con cierta 
expresion de carino. 

Alvarez de Olivera jinete en un lobuno de alzada, solo, algunas varas delante, con el rostra oculto por el cuello del poncho, 
moviose en ese momento; y la columna rompio la marcha al trote, en la direccion indicada por Cuaro. 

Esta marcha que debia ser firme y sostenida, iniciose entre ruidosas manifestaciones de alegrla, propias del miliciano, 
cuando la lluvia ha cesado de formar cascadas en las haldas de su poncho, y aunque la atmosfera se presente siempre de un 
tinte amenazador; pero, dado lo dura del trote, a las dos horas de jornada, las voces y las risas habian disminuido -dominando 
ya casi en absoluto ese ruido monotono que produce en el terreno humedo el golpear incesante y piafar de la caballeria 
rendida a su vez en parte por la fatiga y la carga. 

Algunas leguas se habian recorrido, dejandose unas veces a un flanco sierras escabrosas, a otro valles y banados, y 
pasandose a nado fuertes arroyos. La loma que habia senalado Cuaro a su companero, seguia extendiendose al frente sin 
mostrar su llmite; por lo que dijole el: 

-<j,No era que los «yatays» estaban cerca, Cuaro? 

-As! es. En el bajo estan, amigo. 

No insistio mas Luis Marla; acomodose del mejor modo en su «recado», retemplose con un sorbo del «chifle» que le 
alcanzo Esteban -que iba muy de camarada con el alferez del primer escalon-, invito a Cuaro con otro, y se propuso imponerse 
al cansancio hasta divisar el llano apetecido. 

Poco despues del medio dia, un viento recio y frio empezo a soplar silbando en las quebradas lejanas; la lluvia se renovo 
formando hilos oblicuos de finas mallas en el espacio; y un rumor sordo, cada vez mas creciente que parecia surgir de hondas 
cavernas, venia con las rafagas envuelto, percibiendose al repechar las lomas, como un bramido formidable. 

Beron vio pasar algunas aves blancas sobre su cabeza, que hendian aire y agua en enormes columpios, firmes las alas y 
apendices para resistir mejor la tempestad de las alturas, lo mismo que pequenas naves corriendo de bolina un vendaval. 

De pronto, Cuaro levanto su brazo al coronar una «cuchilla», y senalo al frente, en silencio. 

Encima estaban ya del litoral del Cabo, y batia la columna un sudeste de gran violencia acompanado de lluvia continua. El 
espectaculo que se ofrecia por delante era de un aspecto soberbio. A lo largo de la costa escarpada y sinuosa extendianse 
algunos montes de «yatays» elevados, como legiones de gigantes, cuyas copas sacudia el viento en recio balanceo 
arrancando los gajos debiles, en medio de roncos mugidos. Detras de esa vegetacion arborea exuberante percibiase la 
inmensa masa de aguas del oceano; las que, removidas con furia por la tormenta se avanzaban sobre penas y cantiles en 
revueltas olas color de tierra, rebasaban los islotes y escollos en deformes montanas y unas tras otras en sucesion imponente 
venian por fin a estrellarse en la enriscada orilla con espantoso estruendo, elevandose a grande altura en el choque densas 
columnas de espuma bullidora. Sobre ese olaje enconado desfilaban en nutridos regimientos, uniendo al ruido de las aguas 
sus graznidos, cormoranes, gaviotas y enormes patos salvajes que se abatian audaces y rozaban sus alas en las temibles 
crestas, para buscar sus presas en lo revuelto del abismo. 

La columna contramarchando de flanco, despues de un momento de vacilacion, dirigiose al monte. 

Veiase a la orilla de este, a la parte del mar, un «rancho» casi en ruinas, habitado por un hombre solo -de edad avanzada. 

En la costa, no muy apartada de esa vivienda miserable, extendianse algunas dunas que el batir violento del olaje habia 
deprimido hasta reducir a dispersos montones los montecillos de arena, cenidos en sus bases por una orla de broza y de 
espuma gruesa cuyas ampollas turbias resistian el choque por largos segundos sin deshacerse, cual si fuesen barbas de 
medusas. La arena arrastrada por el viento y el agua cubria el campo intermedio co-lindante con el monte, y algunos objetos 
que aparecian acumulados cerca de los «yatays». 

Eran estos diversos pertrechos de guerra alii desembarcados hacia dias, remitidos por el General Alvaro da Costa a 
Leonardo de Olivera, y de cuyo arribo le instruian las comunicaciones de que Beron habian sido portador. 


El hombre viejo del «rancho», al habia con el caudillo, dijole que esos bultos contenian segun sus datos, sables, moharras 


de lanzas, polvora y balas, a mas de otros articulos belicos, y que estaban listos los rejones necesarios a las chuzas. 

Inmediatamente, con una actividad febril, los cajones fueron deshechos, distribuidos los cartuchos a los que iban armados 
de tercerolas o carabinas, los sables a los que solo llevaban trabucos; y, encajadas las moharras de hierro fundido en sus 
astiles improvisados, pusose a todos los hombres en condiciones de lucha. Los sables eran muy curvos, casi alfanjes; y los 
astiles, verdaderos lanzones de caballeria indigena. 

Gran contento reinaba en las filas. El caudillo parecia alegre. Trajeronse reses, y se comio al reparo de los «yatays», junto a 
vivacs de grandes troncos, que ardieron vorazmente ayudados con la grasa y el sebo frescos, a pesar del viento y de la lluvia. 

En tanto mugia el sudeste y bramaba el mar, aquellos jinetes duros saboreaban su came asada puesta en sazon con 
ceniza; consolaban sus estomagos con «mate» amargo, y deleitabanse luego con el humo del cigarro -companero inseparable 
de los que hacen de su vida, milicia, y andan en pos de la aventura y del peligro. 

Algunas horas de descanso iban ya transcurridas; y, como no cediera el viento en su intensidad ni la menuda lluvia, que las 
rafagas convertian en rapidos torbellinos, solo comparables a los que formaba la espuma de las ondas bravias a lo largo de la 
costa del levante, -aprestabanse los hombres a construir sus ranchos de ramas, escogiendo sitios de abrigo, cuando el clarin 
dio el toque de atencion, y trasmitiose en el acto de puesto en puesto la orden de enfrenar. 

Pusose toda la lirica en movimiento, y en pocos segundos cada cual arreglo el bocado a su caballo y compuso sus prendas. 

Cuaro se acerco a Luis Maria, trayendo del cabestro un hermoso overo de remos nerviosos y «un capullo bianco en el 
copete», segun su description pintoresca; y, en tanto fumaba callado, volteo el «recado» de los lomos del caballo de Beron, y 
lo traslado pieza por pieza a los del overo, apretandole el mismo la cincha con sus fuertes dedos hasta hacerlo gemir. Animal 
nuevo, parecia algo inquieto. El lo acaricio palmeandolo en el cuello y en las ancas. Ya listo -lo que se realizo con increible 
rapidez- dijo al joven que le oprimia la mano con agradecimiento: 

-Es manso, y le ha de bajar el calor de la sangre, a poco de andar... Es el overito que te dije. Lo vas a precisar porque 
vamos lejos, con agua y sin luna. 

-jAmenaza serespantosa la noche, compeherol... ^Pensara andar mucho el comandante? 

-jNo dice!... Nunca habla. Veras que se pega al caballo y endereza sin mucha gana de dormir... al rumbo... hasta la 
mananita. El caballo duerme y el va fumando. 

Eso es ser de fierro, Cuaro. 

Mirole impasible el teniente; y volviendose a Esteban, que estaba detras achuchado, dijole muy suave: 

-Dame licor. 

El liberto hizo asomar por la abertura del poncho el cuello de la cantimplora; apoderandose en el acto de ella Cuaro, para 
tomar un poco. Sacudiose luego al devolverla, de modo que su poncho esparcio en redor un verdadero rocio -tan cubierto 
estaba de gotas de lluvia-, y sus musculos faciales se contrajeron con una expresion de entera complacencia. 

Luis Maria monto; y, al imitarlo su companero, noto recien que este tenia las piernas desnudas hasta el muslo. 

Igual detalle pudo observar en casi todos los hombres de la hueste, quienes llevaban como Cuaro las botas colgando debajo 
de los cojinillos -aun aquellos que las usaban de piel de potro. 

Manaban agua las suyas y sentia grandes calambres y dolores. Prefirio con todo conservarlas puestas, hasta que 
concluyese la nueva jornada; pues el frio era tan agudo, que llego a imponerle de veras. 

-Hay que nadar, sefior -dijole Esteban, que a su vez se habia despojado de sus botas de vaqueta. Los arroyos tienen mucha 
agua a esta hora... 

-Bueno es sacar, hermano, -agrego Cuaro con gravedad;- aunque pique el «saguaype»... Boyas sin botas, mejor. 

Luis Maria sentia ya a plomo la fatiga, y empezaba a resentirse de tales agitaciones; a pesar de ello, acogio sin alarma 
estas advertencias. 

Tampoco podia disponer de tiempo para imitar a sus companeros; pues, cuando menos lo esperaba, el baqueano rompio la 
marcha, y el jefe -echando una mirada atras, sin pronunciar palabra- pico espuelas, arrancando al trote. 

-Vamos, -dijo Cuaro, sencillamente. 


Movieronse, y la columna en pos -sin voz de mando, ni toque de corneta. 



Soplaba detras el sudeste irascible, con sus alas poderosas cargadas de agua batiendo las espaldas de los jinetes, al 
mismo tiempo que impelia al conjunto, lo mismo que a una nave de velas negras fija en su derrotero a pesar de la tempestad y 
del escollo. La columna desfilaba en un terreno quebrado, culebreando, bajo un cielo oscuro, cuya espesa capa de vapores 
entreabria a cada instante el relampago, recorria el trueno o rasgaba a veces el rayo o la centella en instantaneo zig-zag sobre 
algun morro que hacia estremecer en sus bases con fragoroso estrepito y caida de penascos, o en mitad del llano, en cuyo 
suelo abria un hoyo profundo acumulando en sus bordes enormes masas de barro y yerbas. 

Acercabase el crepusculo. A uno de los flancos, un poco atras de Alvarez de Olivera, un asistente de largas grenas llevaba 
la lanza del caudillo, de moharra de acero brunido en forma de hoja de palma con una media luna afilada al costado y dos 
virolas de plata en su juntura con el astil, -de madera fuerte y flexible. El caudillo iba en un caballo pangare de anchos cuartos y 
cola atada a los garrones, cerca de los cuales caian en ruedo las haldas de su poncho de pano azul marino. Al otro flanco, muy 
erguido en un zaino de sobre-paso, marchaba el clarin, con el sombrero en la nuca y su instrumento de bronce a la espalda, 
lleno de verdin y de abollones. Los ayudantes detras del jefe, a pocas varas. Luego los escalones, con sus oficiales al frente y 
a los costados, ensehando apenas doscientos rostros palidos, entre un grande haz de chuzas llevadas al descuido. Las 
tropillas de caballos chapoteaban los charcos a retaguardia, arreadas por algunos hombres y mujeres bravias; produciendo el 
tropel un ruido semejante al de la tronada lejana, en el descenso de los barrancos o en las subidas de las lomas. En la columna 
se hablaba y reia. Fumabase tambien con fruicion, por la cartera o abertura del poncho, aumentado extraordinariamente su 
peso por el agua de la lluvia. 

Cuando caia ya la noche, algunos se pusieron a cantar. El amor y la patria resaltaban como sentimientos dominantes en el 
fondo de esas trovas, moduladas con acento alegre o melancolico segun el estado de animo de cada uno, entre la niebla de la 
atmosfera, el humo del tabaco y el vapor de los alientos. Reemplazaba a las guitarras la musica marcial de las espuelas, el chis 
chas de los sables en sus vainas y el sonar discortante de ese conjunto de hierros que consigo Neva como un lastre necesario 
la milicia de caballeria. Era una noche lirica, como nunca se la habia sonado Beron. Esa gente criolla que parecia vivir a gusto 
en el seno de la tormenta y solazarse en medio de las tinieblas, pues que reia y cantaba cuando debiera aparecer triste en su 
marcha a oscuras y al influjo de las crudezas del tiempo, le hizo pensar en aquellos Caballeros o jinetes -fantasmas que jamas 
se desprendian la espada ni abandonaban la rodela y de sol a sol en ruda lid no sentian dolor en los huesos ni escozor en las 
carnes, ni mas ni menos que si fuesen de granito. No bastaba a sus companeros con el redoble del trueno, el zumbar de la 
racha y el rugir de las olas cuyos tumbos tremendos en la costas percibianse todavia sordos e imponentes, sino que era 
preciso anadir al descomunal concierto la voz de falsete de los trovadores de pago disputando su derecho al «nacurutu» y la 
coruja. Y asi que la noche sobrevino tenebrosa, ya sin lluvia y con menos viento, pero helada, esas canturrias daban mayor 
singularidad a lo extrano del conjunto -que seguia moviendose hacia adelante como una masa negra, deforme y siniestra 
dejando detras arroyos, sierras y valles, y como un rumor sordo de monstruo resoplante. Bien luego fueron extinguiendose 
todas las voces y las risas, a medida que la fatiga iba trabajando los cuerpos y adormeciendo los espiritus. El sueno 
apoderabase poco a poco de hombres y cuadrupedos sin admitir demora ni excepcion: los primeros se bamboleaban en sus 
monturas sin perder los estribos; los segundos bajaban las cabezas y tropezaban a intervalos, resoplando, azorados. Cerca de 
media noche, el grupo se detuvo para tomar resuello. Acababase de pasar a nado un arroyo y de salvarse una barranca 
empinada. Contabanse las filas en la oscuridad y arreglabanse las ropas, que habian sido suspendidas en alto durante el 
pasaje. El agua de curso rapido, tibia y agradable, no ponia miedo a los jinetes doquiera la encontrasen honda, y cruzaban 
sobre los lomos o cogidos a las crines cortando la corriente, pero, una vez fuera del caliente raudo, la impresion del aire frio era 
intensa y dolorosa. Aumentabanla las ropas mojadas por fuera y dentro, y el mismo recado hecho charco. Luis Maria, en 
condiciones identicas a las de sus companeros, no podia menos de pensar en su interior que esos sufrimientos, eran un medio 
como cualquier otro «de elaborar la patria» y de adobar la fibra de la nacionalidad naciente. Tinieblas, hielo, inclemencia, 
detalles conmovedores de miseria y sacrificio, aislamiento pavoroso, lucha desigual, esperanza remota de triunfo, fatigas 
increibles -tales eran las perspectivas y los contornos visibles del cuadro, asi como los efectos morales de aquella iniciativa 
impaciente y heroica. <j,Ese grupo de harapientos altivos perseguia como el, un ideal luminoso? Creia que si... 

Halagando iba su espiritu con esos ensuehos, en tanto seguia la columna su marcha a traves de pantanos y malezas; y, 
ensuehos decimos, porque a cierta hora su cerebro debilitado carecia ya de poder suficiente para profundizar y combinar 
ideas. Empezaban a sucederse los fenomenos nerviosos peculiares a un estado de excitacion extraordinaria, de esa que 
sobreviene comunmente de un ejercicio violento y constante sobre el caballo, robando horas al sueno y satisfacciones al 
apetito. Aterido, en medio de sacudimientos maquinales, buscando por instinto adaptar al trote monotono y abrumador los 
movimientos de su cuerpo a fin de hacerlos menos bruscos y recios, llego a notar que su cabeza enfriada en el craneo sufria a 
intervalos una especie de vertigo y que sus ojos semi-abiertos veian cosas raras en lo hondo de las tinieblas, como si las 
penetrase una sutil claridad misteriosa, sin que sus esfuerzos de voluntad consiguieran sobreponerse a esas visiones 
extravagantes. Unas veces, creia hallarse despierto, en otras, figurabase que dormia y sofiaba despropositos. Escapabansele 
las ideas; a una muy sensata, seguiase otra propia del delirio; y llego momenta en que no se le ocurrio ninguna discreta, 
asombrandose de que los flancos de la columna se hubiesen convertido en largas hileras de edificios alumbrados por una 
fosforescencia singular, en que los caballos que algunos soldados llevaban «enrabados» o sea, atados a la cola de los que 
montaban, se hubieran transfigurado en elefantes o camellos, y en que el cuerpo mismo del caudillo -bien a plomo en los lomos 
de su bridon, que se agitaba al frente- permaneciese siempre en el mismo sitio, sin cambiar de actitud, como enclavado por 
decirlo asi en el vacio. De este asombro, dificilmente le era posible salir; pues, a medida que avanzaban las horas, mas turbias 
aparecian las perspectivas. Los companeros que se movian un poco a retaguardia parecianle altos fantasmas silenciosos y 
sombrios, cuando no centauros en grupo, de torsos ciclopeos, que iban cubiertos con cascos y tunicas de hierro, sin rozarse 
unos con otros, y de cuyas bocas brotaba un vapor tan caliente que diluia el hielo en el aire formando una atmosfera tibia en 
derredor. Antojabasele tambien en ciertos instantes, que los pies de las bestias llevaban envolturas de corchos o saquillos de 
arena; y, en otros, que sus tornatiles corpulencias se transformaban en anchos vientres de bisulcos que no podian estrechar 
las piernas. El menor resoplido haciale el efecto de una trompa rumorosa; la voz aislada de algun jinete, un eco entre suefios; 
el ruido de los hierros, el de cadenas arrastradas sobre lecho de hierbas por un gran monstruo que se suelta y huye olfateando 
en las sombras, rumbo a las soledades. Perdido un estribo, imaginabase estar suspendido al borde de un antro. 
Instintivamente cogiase entonces de las crines; despertaba a medias; sorprendiase el overo a su vez levantando con la cabeza 
los brazos, como si le hubiesen hincado las espuelas en el pecho; y habia que recuperar el equilibrio tras una sacudida 
violenta. Abiertos los ojos, todo tremulo bajo una atmosfera helada, percibia cerca de si un bulto negro echado sobre el cuello 
de su cabalgadura, que mantenia el trote inalterable, sin columpios, tieso y firme, sin que se le ocurriese pensar que ese bulto 



era el de Cuaro. Creiase entre una legion de duendes; volvia a dormitar y a entrever endriagos y dragones, sintiendo de vez en 
cuando dolores agudos en las extremidades y corrientes gelidas a lo largo de la medula, a contar de las vertebras del cuello, 
que le sobrecogian y llenaban de estremecimiento. Pero, el sueno primaba como enemigo implacable, y se hacia eterna la 
noche. A ocasiones, el joven levantaba heroicamente los parpados y se encontraba solo en el campo, sin atinar con la causa 
de hallarse en tales lugares, lejos de la columna fantastica. Luego vela que el bulto negro que habia ido siempre junto a el, y 
que ahora se le aparecia gigantesco, se le acercaba y cogia el overo del «fiador», y le arrastraba docil hasta reunirlo al grupo 
de centauros; y alia en sus adentros, ebrio de sueno, se decia: jCuaro!... Sentia como un hormigueo en los omoplatos y fuertes 
punzadas en las entranas nobles, sin que ellas bastasen a despejar su cerebro. La lluvia habia cesado y tambien el viento de 
tempestad, reemplazando a este, otro viento, fresco y seco que hacia flotar como banderas en sus astiles ponchos y jergas. La 
lobreguez disipabase por instantes, y apuntaba bajo una cupula azul por el oriente una curva de escarlata que servia de 
diadema al horizonte. Recien entonces la columna se detuvo. 

jAlto!... dijo una voz somnolienta. jAltol... jaltol... fueron repitiendo otras -hasta el ultimo escalon. El overo de Luis Maria, a la 
par de los otros caballos semi-dormidos y habituados a esas faenas, sento de golpe sus remos delanteros sin permiso del 
jinete; y, este, agradecido quizas a esa mafia generosa que le evitaba un esfuerzo, viendole dar vueltas, como invitando a su 
amo a aliviarle el peso de los lomos, dejose llevar por el a un sitio de alii un poco retirado y arrojose al suelo con su poncho, 

cayendo de costado lo mismo que un cuerpo muerto. En tanto Esteban, bamboleante en su caballeria, se apoderaba del overo, 

el se quedo inmovil, en la posicion de la caida, durmiendo con la pesadez del plomo. 

No pudo saber cuanto tiempo permanecio en ese estado. Cuando desperto, mas repuesto, aunque dolorido en todos sus 
miembros, -pues sin apercibirse de ello se habia acostado y dormido sobre una gran piedra plana, -brillaba un sol esplendido 
en un cielo puro, y el «pampero» potente y mugidor pasaba por llanos y sierras oreando la tierra con un soplo vivificante. Alii 
cerca, veiase un monte, y en su orilla muchos vivacs aim no hechos ceniza. La tropa, con sus caballos enjaezados, parecia 
pronta para la marcha. Tambien vio, junto a si, listo a su overo; y al liberto arrimado a un fogon, en fraternal compama con 

Cuaro y el alferez. Levantose presto e incorporose a ellos. El «mate» caliente, y el asado chorreando gotas color de oro, con 

unas galletas frescas todavia, que Esteban extrajo del fondo de su bolsa, constituyeron el almuerzo y le volvieron a la plenitud 
de sus fuerzas y entusiasmo. Grato le fue conversar con el teniente que habia sido -y lo recordaba ahora bien- su espiritu 
tutelar en la dura marcha nocturna. Reconocia que, en medio del sufrimiento y del peligro, solian nacer amistades en un dia 
mas duraderas que las de la infancia; y explicabase asi como Cuaro, desde la primera entrevista, lo habia tratado con una 
familiaridad solo propia de los caracteres acostumbrados a propiciarse simpatias en la lucha, aun cuando en esta predomine 
siempre un sentimiento egoista, especialmente en las milicias no sujetas a rigida regia disciplinaria. De ahi que el considerase 
a este companero como una exception, y sintiese que su afecto crecia por grados, llegando hasta atribuirle calidades 
superiores. Enorgulleciase de que contase con ejemplares semejantes la raza de aborigenes; y, como le agradeciese sus 
pruebas de leal compaherismo, Cuaro, que en esa manana aparecia mas callado que otras veces, limitose a estrechar la mano 
que le tendia el joven, haciendo un visaje y encogiendo ligeramente los hombros. 

Mientras ellos hablaban, y el alferez se despedia para reunirse a su gente -muy satisfecho de ser co-participe de aquel 
fogon- el liberto acomodaba sus utensilios sin olvidar ni una pieza, revisaba su tercerola y apretaba las cinchas a los caballos. 

De pronto, Cuaro mirando hacia el vivac del jefe, dijo suave: 

-Va a llamar. Vamos, cerquita no mas... 

Montaron; y, apenas habianse aproximado, el clarin toco «a caballo». 

Esteban, en vez de incorporarse a su amo, pusose a recorrer el campamento como si buscase alguna cosa de importancia. 

La columna se movio al paso; pero, ahora bajo un sol esplendoroso y entre rafagas que levantaban de la tierra cendales de 
vapores lo mismo que alientos de fuego, para desvanecerlos a corta altura en medio de rapidos torbellinos. 

A dos leguas apenas de jornada, traspuesto el Maldonado, la fuerza se detuvo. Un «chasque» se habia acercado a media 
rienda, por la parte de las lomas del sur, y hablaba con Alvarez de Olivera. 

Pensose al principio que el Coronel Felisberto salia al encuentro, abandonando su actitud inactiva en la vieja ciudad de San 
Fernando; mas, pronto disipose esta creencia. 

Cuaro trasmitio algunas ordenes del jefe. 

Luis Maria, que estaba proximo, vio que la hueste se agito al paso de Cuaro, y que todos los que tenian ponchos se lo 
quitaron para atarlos a los «tientos» en forma de rollos. Mudaronse los caballos de marcha por los de reserva, con una prisa 
vertiginosa. Algunos voltearon los «recados» asegurando sus prendas con el «cinchon», y subieron en pelos; otros se ataron 
una «vincha» en la frente para sujetarse la cabellera; los mas quedaronse con la sola ropa interior, buscando alivianarse, 
alegres, lanza en mano; y los menos, se ciheron en forma de faja sus ponchos a la cintura, de modo que dejasen libre el juego 
de los brazos y a la vez cubrieran en parte vientre y pecho. El clarin que se contaba en este numero, con la diferencia de que el 
se puso el suyo a modo de banda, saco la boquilla o embudo a su instrumento, lo soplo dos o tres veces, separolo del cuello 
en que lo habia llevado colgante y echolo al brazo izquierdo. Despues, advirtio si su sable salia o no bien de la vaina. 

Cuaro regreso pronto montado en un caballo tordillo, en pelos. No traia botas, y solo una espuela de hierro en el rancajo 
desnudo. Acercandose al liberto, que estaba inmovil apoyado en la tercerola junto a Beron, dijole con su acento bajo: 



-Emprestame el chifle. 


Dioselo el negro. 

Cogiolo el teniente; y vertio en la palma de la diestra, encogida hasta formar un hoyo y en donde habia reducido a polvo 
algunos granos de polvora gruesa, un poco del liquido alcoholico. Revolviolo con el dedo, y luego lo sorbio hasta la ultima gota 
sin hacer una mueca. 

Paladeolo un instante, y dirigiendose al joven, agrego -sin mirarle: 

-jMira amigo de no cortarte ahoral... 

Dicho esto, se fue hacia su jefe. 

Olivera se habia despojado de su abrigo, remangadose el brazo derecho hasta mas arriba del codo y tornado su lanza de 
manos del asistente. 

Luis Maria sintio un poco de espanto. Con todo, examino su pistola y desnudo su espada, colocandose cerca del caudillo. 

La fuerza formo en escalones, simetricamente alineados, en alto las lanzas. Un grupo de tiradores se desprendio al galope, 
tendido en guerrilla, para reforzar el destacamento de vanguardia, perdiendose detras de la «cuchilla» del frente, de donde 
venla el ruido de detonaciones aisladas. 

El caudillo pico espuelas y recorrio la linea, pronunciando una arenga concisa, -apenas oida por los vitores y clamoreos;- y 
en pos de el, como movidos por el mismo resorte, galoparon Luis Marla y Cuaro. Apenas volvio riendas, el clarln toco «paso de 
trote», y la milicia maniobrando correctamente cambio su frente, corriendose los escalones a la derecha, en marcha hacia la 
loma. Observo recien Luis Marla que la fuerza solo presentaba un tercio de su efectivo; e indagando, supo que el resto habla 
sido destacado en la noche con rumbo al Rio Negro. Conto el apenas setenta hombres, incluidas dos o tres mujerachas 
diestrlsimas en el caballo, armadas con lanzas de clavo. 

No habia concluido de hacer esta cuenta, cuando las guerrillas asomaron en la cuesta, replegandose en orden, y algunas 
balas de carabina pasaron silbando sobre las cabezas de los que escalaban aquella, bien formados, y sobre la brida. 

En pocos segundos, coronose la loma; y a la vista del enemigo tendido en ala en el valle, Olivera blandio la lanza, dando 
una gran voz, y el clarln toco «carga». 

Al principio, todo fue una nube para Luis Marla. Sintio como una avalancha detras que rodaba al llano con sin igual estrepito 
entre relinchos, golpear atronador de cascos, ludimientos de hierros y terribles alaridos; una gran descarga al frente; luego un 
tropel furioso de jinetes que traspasaban a escape la humareda y venianse impavidos al choque, bajas las lanzas con 
banderolas y en alto los sables-corvos. Sin mirar para atras, al grito de los que hablan caido bajo las balas, vio al caudillo con 
el gesto cefiudo y los labios apretados cruzarse veloz por el flanco y enderezar al nucleo enemigo firme, la rienda en su mano 
izquierda y en la derecha tieso el rejon con ademan iracundo; despues, como, al ir a estrellarse pechos con pechos, las filas se 
abrieron y se diseminaron los hombres, buscando los claros para hacerse camino -el sable en cuarta o el trabuco en alto- tan 
habiles para el manejo de los caballos de pelea cuanto lo eran para veneer con el arranque impetuoso; por ultimo, vio 
producirse el entrevero, y pasar junto a el, en lucha con su overo alborotado, al clarln rapido como una flecha que arrancaba a 
medias de su instrumento sones roncos y lugubres, y a Cuaro echado sobre el cuello de su potro, transfigurado y terrible, que 
iba gritando: «jCorumbel... jCatalanl... jmatal... jmata!.. «La confusion era tan espantosa, que el joven se revolvla por doquiera 
con la espada de punta, recibiendo de aqul y de alia golpes con los cuentos de las lanzas, estrujones formidables y amagos de 
muerte, y tambien gotas de sangre caliente y humeante que le salpicaban rostra y manos -hasta ese momenta puras como las 
de una virgen. En vano pugnaba por arrancarse al clrculo de hierros. Apenas se desvanecla un grupo de combatientes, 
formabase otro con increlble rapidez, y cerrabale la salida, sin que bastase la espuela a domenar la rebeldla de su caballo que 
se agitaba a saltos, despavorido en la refriega. 

Cuando el menos lo esperaba desprendiose un oficial del nucleo, quien empujado a su vez por los que retrocedlan, pusose 
a su alcance. Este oficial de valor tranquilo, a juzgar por la impasibilidad de su rostra, agitaba en la mano una pistola de arzon; 
y, viendose de manos a boca con aquel barbi-lampino de guedejas doradas, no lo considero sin embargo enemigo pequeno, 
por lo que volcando el canon de su arma le hizo el disparo a quema-ropa. Merced a los saltos violentos del overo, fue este el 
que recibio la bala de refilon en el cuello, donde quedo un surco rojo: el noble animal dio una especie de grito rabioso y 
mordiendo el freno salta de nuevo azorado, hasta ponerse encima casualmente de su heridor. Luis Marla, que empezaba a 
sentir le bullla la sangre, y en cuyos oldos resonaban tremendas las voces de Cuaro, que segula gritando en el combate en 
fatldico duo con el toque de deguello: «jArapeyl... jAguapey, viejo ArtigasL. jmata!... jmata!...» -viendo tan proximo a su 
adversario, tendio el brazo, y atravesole el cuerpo de una estocada. Quizas la vista y el olor de la sangre encendieron en la 
suya una fiebre de pelea; porque, tras de la caida del oficial, lanzo un grito de colera y castigando con la misma hoja que tal 
bautismo recibiera los hijares de su cabalgadura, clavo espuelas y se arrojo intrepido al entrevero. 

Cuaro, que se revolvla por todos lados frenetico, acerto a pasar por el sitio. All! sujeto, dando un alarido; y deslizandose 
veloz de los lomos daga en mano, cogio de la barba al oficial que se agitaba retorciendose en el suelo -alzando primero por 
encima de su cabeza el siniestro acero, con cierto lujo de ferocidad. 


-jNo mates! -le grito de subito una voz vibrante y energica, por el muy conocida. 



El teniente volviose en el acto; y a la vista de su companero boqui-rubio que se le aparecio magnifico en su overo 
ensangrentado, ya sin enemigos en redor, experimento una sensacion de enfriamiento, limitose a sacudir con un gesto raro, la 
cabeza del herido, y puso la daga en su vaina. Despues rascose en el hombro y miro callado al joven, con un aire hurano y 
fiero. 

-Ya acabo la pelea, -dijo Beron con acento suave y amistoso. 

Y echo pie a tierra, colocandose entre su companero y el herido, -que era un teniente de la caballeria lusitana al servicio del 
General Lecor. 

La refriega habia concluido, en realidad. El clarin acababa de tocar a «reunion», y la milicia habia formado como una tabla 
en el llano, con excepcion de algunos hombres que se agitaban a pie por diversos sitios y que fueron desmontados en el 
choque. De los enemigos, los que no habian sido muertos o heridos se encontraban prisioneros. Un gran grupo de estos, y 
entre ellos dos oficiales, inmoviles junto a un monton de cadaveres, tenian al flanco la tropa de custodia; algo a vanguardia, 
solo, erguido en su caballo y, con la lanza tinta en sangre la grimpola, clavada en el suelo, Alvarez de Olivera pasabase un 
panuelo por el rostra para secarse el sudor de la jornada; y, en diversos puntos del area dominada por la refriega, algunos 
heridos se incorporaban vacilantes ayudados por las mujeres de la hueste, y no pocos caballos mutilados por el trabuco o el 
hierro de media-luna, dabanse vueltas en las yerbas sacudiendo los cascos en el aire. En la ladera veianse tendidos boca 
abajo, como habian caido de sus cabalgaduras, cinco o seis lanceros de los que sufrieron la descarga precursora del 
entrevero. Cerca de estos cuerpos banados en sangre, se habia apeado Esteban, y apoderadose de un tordillo negro herido en 
el pecho de una lanzada. 

Cuando Cuaro, saltando en el suyo, se fue silencioso, Luis Maria se puso en un galope en la ladera, y grito, al liberto, 
colerico: 

-<i,Que estas haciendo, negro? 

-Nada de malo, sefior -respondio Esteban, cuadrandose respetuoso; - sino que, teniendo este «lunanco» puestos, el 
«bozal» y el «maneador» que me robaron la noche de la tormenta, y habiendo muerto su dueno -que es ese cambujo que esta 
ahi con la cabeza rota-, me parecia justo echarle mano, antes que otro les haga «repeluz» a las prendas... 

-Si es asi, nada tengo que reprenderte. 

jConcluye pronto!... 

Y algo tentado de la risa, a pesar de la solemnidad de la escena, Luis Maria batio de repelon su overo, y fue a presentarse a 
su jefe. 

Gran parte de la gente se habia desmontado, y rodeaba a este, en medio de vivas demostraciones y comentarios. 

El clarin echaba diana. 

Esos hombres, que, momentos antes aparecian con los rostros en extremo palidos, los ojos casi fuera de orbitas y los labios 
cardenos con un poco de espuma, -como si por ellos hubiera pasado el aura epileptica-, mostrabanse ahora alegres y 
decidores, listos para restanarse por si solos las heridas, prestar auxilio a los que no podian moverse, y lanzarse a nuevas 
aventuras peligrosas. 

No dejo Beron de asombrarse al observar que, mientras los mas honraban en su jefe un triunfo de la patria, el resto se 
entretenia en despojar hombres caidos y caballos sueltos, y aun se permitia «despenar» a los moribundos como obra piadosa. 

Con este motivo, dirigio una mirada alarmado, hacia el lugar en que se encontraba el teniente portugues; pero, hubo de 
tranquilizarse, pues vio que Esteban apoyado en su tercerola, de pie cerca de el, departia con gran mimica en sabrosa platica 
sin duda, sirviendo de custodia al herido. 

Habia sucedido que, cuando el liberto hubose apoderado de las prendas que reconociera por suyas -despues de tanto 
hurgar por ellas-, el lusitano, en conocimiento de que era asistente de su generoso adversario, despues del cambio de palabras 
entre los dos, en el deseo de salvarse de los merodeadores implacables, -gritole con todas sus fuerzas en buen Castellano: 

-jCabo Pedrino!... 

El liberto volvio el rostra, y tirando su caballo del cabestro en tanto que con la otra mano arrastraba del extremo del canon la 
tercerola, llegose en el acto, diciendo todo acalorado todavia, como si viese fogonazos y estuviera oliendo polvora: 

-jQue, fregar de latas, portugo rancio!... Por fin se acabo el refriego y la marimba de golpes y chuzazos por arriba y por 
abajo y por atras, y la lluvia de rebenques, que parecian cohetes entre yeguada alzada... jYo no me llamo Pedrino, seor 
funfurrina, sino Esteban Beron de buena casa! 


-Ya se, sargento Esteban... Lo llamaba para regalarle estas espuelas que me incomodan. j Coitado de mi! Face el favor de 



tirarlas sin medo, sargento! 


-No acostumbro -dijo el negro. jManas quiere el vivir! 

-Pedro de Souza me llamo, y soy teniente. Procura no me degolhem teus camaradas, y te ficare agradicido... 

-jRece el credo, no mas! -exclamo el liberto con una explosion de risa que se asemejo a un relincho, al punto que su caballo 
rezongo tascando el freno. -Ahl viene una china «carchadora», mas brava que una chinche... con un cuchillo mangorrero... 

No pudo el herido menos de estremecerse. La broma era sangrienta. En realidad una mujer color de cobre, desgrenada, 
obesa, con chiripa en vez de vestido y un sombrero de pajilla sucio y agujereado con barboquejo echado a la nuca, se 
aproximaba sigilosa, husmeando la presa desde lejos, con el instinto peculiar de la raza felina. 

Al observar de mas cerca el traje del herido, sin preocuparse de la presencia de Esteban, abalanzose a saltos con los ojos 
de coat! febriles y lucientes. 

El negro, que muy pronto reconocio en ella a una de las que arreaban las tropillas, al mismo tiempo que una de las que lo 
hablan agraviado de palabra al incorporarse a la gente, -echose la tercerola a la cara, si bien no tenia carga alguna, y grito 
simulando una furiosa ronquera: 

-jAlto ahl! ^Quien vive?... jSi es carpincho-hembra hago fuego, y si es comadreja con barriga, tambien la afusilo! 

La china se volvio por un flanco, con una mueca feroz, y huyo, llamando a otras companeras que por los contornos 
vagaban. 

Por fortuna, algunos vecinos del pago provistos de herramientas toscas y de un carro, y que hablan sido requeridos por 
Olivera para enterrar los muertos, aparecieron en el sitio; y empezaron por recoger los heridos, atendiendolos en la medida de 
sus recursos. Souza bajo la vigilancia siempre del honrado liberto, fue uno de los primeros en merecer esos cuidados. Ante esa 
mision de caridad, los odios se calmaron, y ya nadie penso en seguir la obra de exterminio. Los hombres mismos de la hueste 
trajeron el contingente de sus brazos, hasta que el toque de clarln llamolos a formar. 

Cuando se movio la pequena columna engrosada con los prisioneros, cala la noche, que amenazaba ser muy oscura. 

Soplaba un viento que parecia venir de una region de hielo. 

^Adonde se diriglan? Se ignoraba. Tampoco se interesaba en ello la hueste. Indagar respecto a sus marchas una cosa 
semejante, ya se tratase de la actividad empleada en el dla, ya de aquella que se desarrollaba en la noche, era lo mismo que 
preguntar a donde iria o cual seria el rumbo cierto de una rafaga de «pampero»; de esas que pasan silbando con los silbos de 
cien reptiles o bramando con los bramidos de cien toros, sacudiendo ramas y cimientos, a la vez que orea las tierras feraces, 
arrastra lo inutil y esteril en torbellinos y Neva semillas y germenes fecundantes en sus alas poderosas, -sin que nadie pueda 
decir en que sitio se aligerara de la carga, ni en que llmite ha de dar por concluida su formidable carrera. 


[8] Vocablo guarani. Significa «cielo»; pero, su traduccion literal es la de «color de agua». Varios eran los idiomas o 
dialectos que hablaban los indios de la zona oriental:-el charrua, -el bohane, -el chana, -el minuano; pero, primaban en las 
ultimas epocas las voces del guarani. 




- XIII - 


De la cuchiila al monte 


Momentos antes de emprender marcha la milicia revolucionaria, Cuaro pregunto a Luis Maria con su acento suave y 
tranquilo: 

-^Porque gritaste «no matar»? 

Referiase al episodio de Souza. 

-Ahi vera, teniente: porque fui yo quien lo hirio, y tenia gusto de que nadie tocase a mi vencido... Antes de marchar quisiera 
averiguar que ha sido de el, y no veo aqui a Esteban. 

Sonriose Cuaro, y dijo: 

-Vamos, que yo te llevo donde esta el portugues. jPronto venimos! 

-Cuando usted quiera. 

Picaron los dos espuelas. 

Al llegar al bajo, vieron que el herido no se encontraba ya en el sitio de la pelea. Traspusieron entonces la loma, y 
pusieronse a recorrer la ladera opuesta, en busca del grupo de vecinos, suponiendo que algunos de estos lo hubiesen recogido 
y trasladado al carro. Largo trecho anduvieron sin descubrir el convoy, hasta que tropezaron con el liberto que venia al galope 
por la orilla de un banado. Una sombra densa cubria todos los objetos. Cuaro sin embargo conocio al liberto, y lanzo un silbido 
fino y melancolico, como el del nandu. 

Esteban se vino al rumbo, experto y veloz. 

-<i,Que fue del herido? -preguntole Beron. 

-<i,Cual, senor? <j,EI teniente Souza que su merced volteo en el bajo de una estocada? 

-Ese mismo. 

-En el carro va, senor, y muy agradecido. Lo segui hasta cerca del banadito que esta ahi encima... A causa de eso, venia yo 
perdido. 

-Me alegro por todo ello, de haberme acercado... Ahora podemos volver, teniente. 

-jEs bueno! -dijo Cuaro. La noche viene fiera, y la gente se va... 

Volvieron riendas al galope; repasaron la zona recorrida, la cuesta, el declive, el llano de la refriega y alii sujetaron, para 
guiarse con alguna certeza en las tinieblas. No se percibia un solo rumor. 

La hueste habia seguido marcha. 

-<i,C6mo encontrar la huella? 

Cuaro anduvo al paso, de aqui para alia, deteniendose, a veces, para renovar sus pesquisas. 

Creyo al fin hallar el rastro, porque dijo: 

-Vamos. 

Tomo el trote; y tras el, Luis Maria y Esteban. 


Asi marcharon durante media hora, siempre en medio de una densa oscuridad. 



De pronto, Cuaro se detuvo. Retrocedio; avanzo de nuevo y volvio a pararse, como indeciso. Habia perdido el rastro. 


Estaban delante de los estribaderos de una sierra, y entre dos valles estrechos, cuyas entradas se probaron con exito. Uno 
de esos conducia a la carretera de Minas, y el otro bifurcaba hacia las asperezas del nordeste. El indigena, que cruzaba una 
zona cien veces recorrida por su tribu, opto por el segundo, sin decir palabra. 

Prosiguieron la marcha, desviandose y caracoleando a cada paso, cual si fuesen en lucha con las tinieblas. 

Pero, no habian andado mucho, cuando Cuaro se detuvo otra vez, diciendo a Esteban: 

-Mira el lomo de ese mancarron, que esta comiendo alii... 

El liberto vio delante, a pocos pasos, un bulto negro casi inmovil; caballo, sin duda, y transido, que triscaba con 
desesperacion las hierbas. Dirigiose en el acto a el, y por mas que se le puso encima, el bulto no se movio, continuando 
famelico su tarea. 

Lo que es este, ha de tener cuasi las costillas al aire, -se dijo el negro. 

Y echole como una zarpa su mano en el lomo, oprimiendoselo en el centra, cerca del crucero, de modo que el enero hiciese 
un pliegue sobre el espinazo. 

Recien entonces, al sentir la presion de aquellos dedos habiles, el matalote se encogio y se hizo un arco, con un resoplido 
de dolor, y avanzose tres o cuatro pasos con esfuerzo supremo. 

Esteban volvio riendas, exclamando: 

-jTiene «rosa», esta harpal... 

Cuaro, al oir esto, dijo en voz baja y pausada a Luis Maria: 

-La rastrillada va aqui, hermano. 

Y arranco de nuevo al trote. 

Iban encontrando al frente y a los lados, dispersos, quietos, sin alientos para bajar la cabeza al nivel de los pastos, otros 
animales cansados y heridos, que se paraban a reconocer, para tomar el dato importante de si se les habia o no bajado 
recientemente la montura; y, aun por sus pintas o pelajes, deducir a que escalon de la hueste pertenecian. Acertando Cuaro 
las mas de las veces, respecto a la verdadera procedencia de estos caballos reducidos a esqueletos, y que el afirmaba no 
podian ser otros que los que iba dejando sin quilo la guardia a retaguardia, -el pequeno grupo continuaba su marcha entre 
asperezas, sometido en absoluto a las ordenes del indigena. <^Era posible hacer otra cosa? El era el guia inteligente, el 
compahero bravo, el baqueano que veia en las sombras como el gato montes, senalando el «tembladeral» temible, las piedras 
encajadas en el valle o los antros abiertos al paso por la fuerza de las vertientes. 

Asi anduvieron errantes, hasta cerca de media noche. 

A esa hora, empezo a difundirse una niebla espesa, aumentando la oscuridad reinante y de por si profunda. 

Encima estaban de un monte. Ni una luz lejana y triste se divisaba en los contornos, que pudiese servirles de auxiliar en su 
derrotero. 

Cuaro se declare perdido. 

Hizo esa manifestacion con animo sosegado, pidiendo lumbre de su avio al liberto, para encender un cigarro. En su estilo 
pintoresco, dijo, bostezando: 

-El fiandu va a las gambetas mas largas que un tiro de bolas, amigo... 

Mira: mejor es dormir. 

-Donde quiera, teniente, -contesto Luis Maria, cuyos ojos se cerraban a pesar suyo. 

Recostaronse entonces bien a la orilla del monte; y, luego de caminar al tanteo y dar con la entrada a un potril estrecho, 
refugiaronse en uno de sus escondrijos, sin mucha voluntad de deliberar acerca de la eleccion del sitio. 

Apuntaba apenas el alba del siguiente dia, llena aim de brumas la atmosfera, cuando el bianco, el cobrizo y el negro en 
noble fraternidad abandonaron el potril, siguiendo el rumbo de la noche anterior. 



Ya habian avanzado buen trecho. El sol muy arriba de horizonte, disipando los celajes de las alturas, empezaba a levantar 
lentamente del valle los vapores en grandes espirales; los que, cogidos bien luego por una brisa fresca que se permitia 
anunciarse al correr por las abras de la sierra con una musica de flautas, ascendian en veloces torbellino para desvanecerse 
con identica rapidez a pocos metros del suelo. 

Lucia radiante la manana, cuando Beron se apercibia que su overo, herido en el cuello, flaqueaba de veras, amenazando 
dejarlo a pie. La inflamacion de la herida, en contacto con un aire helado, las prolongadas marchas nocturnas y la alimentacion 
deficiente, eran causas mas que sobradas para rendir al generoso bruto. 

En la zona que recorrian solo se hallaban caballos maltrechos, desensillados el dia anterior al parecer, y los que azuzados 
por el rebenque, apenas salian del paso. Algunos de ellos presentaban los ijares hechos cribas, y una serie de ligeras 
mataduras en los lomos producidas por la carona y los «bastos». Diversos tordos y pajarillos voraces, saltaban piando del 
crucero al nacimiento de la cola y se limpiaban los picos a intervalos, muy tranquilos, en el mismo pelaje de sus victimas. 

Hubo que apresurar la marcha, en busca de sitios mas poblados, y de un relevo cualquiera. 

Los tropiezos del overo iban en aumento. Dabale treguas de resuello su jinete, desmontandose y disminuyendo en algo el 
peso del «recado», que pasaba a Esteban. Luego, continuaban su camino. 

Al pasar por un terreno muy quebrado, hacia el fondo del cual por la parte del oeste veianse dos grandes prominencias o 
cerrillos de piedra, Cuaro que iba al frente, echo de subito mano a las «boleadoras», en el momenta mismo en que diez o 
quince yeguas y redomones arrancaban a escape rumbo al valle sacudiendo cabezas y crines, y con sus apendices rabones 
muy parados en forma de abanicos. Al calcular sin duda la distancia, y observar la naturaleza pedregosa y enriscada del 
terreno, el teniente bajo la mano, sujeta su caballo casi encima de la cuesta, y quedose alii mirando en direction a los cerrillos, 
puesta la diestra en arco sobre las cejas. 

Al cabo de un rato, hizo una sefia a sus compaheros, dirigiendose al punto que habia sido objeto de su atento examen. 

Los cerrillos estaban proximos. Un poco de verdegay en las faldas abruptas, conos truncados, rocas esparcidas desde la 
base a la cima, como verrugones deformes en parte ennegrecidos o cubiertos de musgo, y brenas espesas revueltas con 
zarzas y espinas de la cruz: tal era el aspecto de aquellas eminencias, a cuyo pie corria en angosta cuenca un hilo de agua 
cristalina. 

En un trecho reducido de altramuz y cebadilla, junto al cerrillo mas empinado, revolcabase fresco y alegre un caballo 
«lobuno» de regular alzada; el cual, asi que se apercibio de la aproximacion de los jinetes pusose en el acto de pie, 
esparciendo al rededor al sacudirse, tierra y briznas de pastas; alzo el hocico con las orejas tiesas, dio un pequeno relincho y 
movio despacio la cola. 

Viose entonces que estaba atado a una estaca, con una guasca peluda cenida a su cuello por un nudo «potreador». 

Al lado opuesto, aparecia una lanza de astil duro y moharra de hierro sin media-luna ni virolas, clavada en el suelo. Dos o 
tres plumas cortas de fiandu, dispuestas hacia abajo, constituian el adorno de aquella arma tosca de una madera oscura, llena 
de nudos y lustrosa, como si hubiese resbalado muchas veces en la encallecida mano de su dueno. 

En el centra, la tierra removida y un gran montan de piedras sobre la que podia llamarse fosa, indicaban que alii habia sido 
sepultado un cadaver no hacia muchas horas. 

Cuaro se echo con indolencia sobre el cuello de su caballo, y dijo: 

-Indio muerto... jPasaron los caciques por aca y tambien «Gualiche»! 

Luis Maria pusose a observar con sumo interes, pie a tierra, aquel cuadro lugubre... 

Indudablemente los charruas habian cruzado el dia antes por aquellas asperezas, y dado sepultura -segun la costumbre 
tradicional- a un miembro de la tribu. Escogian siempre las faldas de los cerros, si no era muy larga la distancia que los 
separaba del campamento, -para estas ceremonias. La excavation era reducida. Cubrian el cuerpo con piedras, y no 
habiendolas, con tierra y ramas: lo bastante para evitar que las alimanas hicieran festin de los restos. Celebrados los funerales 
con pompa salvaje, los varones parientes del difunto atravesabanse los brazos unos, y los muslos otros, con una vara de 
guayabo y a falta de esta madera, con otra no menos solida, larga de una tercia, rasgandose la piel con fuerza y clavando 
aquella lo mas cerca del humero o del femur -segun el miembro encogido. Hundianse una, muy aguzada. Las mujeres se 
clavaban cuatro, y hasta seis -quedandose en una postracion profunda. Fuera de eso, la viuda se cortaba la falange de un 
dedo; y, de aqui que le faltasen tantas como dedos, a algunas que habian perdido cinco maridos. Era el duelo. Buscaban el 
luto en came viva, formandolo al fin visible con sangre negra, sin queja y resignadas. 

El caballo de guerra del muerto, atado junto a la fosa, debia servirle para el «gran viaje». La lanza, para la defensa en el 
camino eterno. 

Luis Maria, delante de la sepultura indigena de que hablamos, nota tambien que encima de las piedras habian sido puestas 
unas «boleadoras» forradas con piel de iguana, y que sin duda fueron las de uso del finado. Como observase su sorpresa, 



Cuaro dijo, muy grave: 


-Para bolear «baguales», si se cansa el lobuno... 

Tras estas palabras se bajo, e hizo un esto, mirando a Esteban. 

Comprendio el signo el liberto, y echo al suelo de dos tirones el recado del overo. 

-No vas a largar, -murmuro el teniente. jTraimelo! 

Puso Esteban el caballo herido a su alcance. Echole entonces la guasca peluda al pescuezo, al propio tiempo que 
enfrenaba el lobuno, pasandoselo enseguida al liberto para que lo ensillase. 

Luego cambio la estaca de sitio, clavandola con una piedra cerca del ribazo del arroyuelo, donde abundaba la gramilla. Alii 
ato el overo, no lejos de la sepultura. Despues volviose paso a paso murmurando con la vista fija en ella: 

-Ese no tiene apuro... 

El liberto aprovechose de aquel alto, una vez aderezado el «lobuno», para hacer un recuento de sus provisiones. Hallo las 
maletas casi exhaustas; la yerba-mate estaba al concluirse. En vano sacudio la cantimplora, pues ni una gota quedaba de anls. 
Precisamente faltaban las dos cosas que retemplan al soldado de milicia revolucionaria en los dias trios; el brebaje de yerba y 
el de alcohol. No podia Esteban conformarse con esto, menos cuando su senor, y el mismo, tenian dinero de sobra en sus 
bolsillos. Trala en cambio, varias costillas fiambres y media docena de galletas, que fue el colocando una a una sobre una roca 
algo elevada y plana. Las costillas eran enormes y de came gorda. 

Como si los hubiese incitado de veras aquella escena muda del negro y las maletas, Luis Marla y Cuaro se acercaron, 
reconociendo recien que tenian necesidad de merendar. Emprendieron en el acto pues, la tarea de satisfacerse, nunca mas 
grata para ellos que en medio de los peligros. Almorzaron con gran apetito. 

Mientras lo hacian, lamentabase Esteban en voz alta de que ya careclan de lo mas necesario, sin que por la comarca que 
atravesaban se columbrase una sola casa de negocio. 

-No tengas miedo -observo Cuaro, haciendo servir de mondadientes la punta de su cuchillo. «Pulperla» ha de haber, del 
lado de la sierra... 

-<j,Muy lejos? 

-Un galopito no mas... 

Envaino el cuchillo, arqueando un poco el dorso escapular y tanteando en los rinones, en busca de la abertura de cuero. 

-Despues, paramos en Casupa y prendemos fuego para calentar agua:... y dele mate. 

Dio el teniente un chasquido con la lengua, y enderezo a su caballo. 

Montaron los tres. El «lobuno» resulto manso y diligente, y un tanto piafador. Colocado en el medio, arrancaronse todos al 
galope corto, -no sin arrojar como una mirada furtiva a la tumba solitaria del charrua. 

Buena distancia llevaban recorrida, cuando llegaron a divisar dos ranchos en la pendiente de una empinada loma; ante cuya 
aparicion repentina al volver un recodo del camino, Cuaro, extendio el brazo, senalando a sus companeros el rumbo que 
deblan seguir, y el se aparto callado a toda rienda hacia las poblaciones. 

Luis Marla y Esteban moderaron el paso de sus cabalgaduras, a fin de ir dando tiempo al regreso del teniente, en quien 
supusieron al alejarse una intencion util y provechosa. 

Al llegar a los ranchos, en medio de un circulo de perros que ensenaban el colmillo y tiraban mordiscos a las cerdas de la 
cola o al pecho del caballo, Cuaro no encontro mas que una mujer ya entrada en anos, ancha, ventruda, de color de cafe, en 
chanclos, con un panuelo de algodon descolorido atado en la cabeza y un cigarro en la boca. Estaba sentada en un craneo de 
buey; y al propio tiempo que sorbla en una «bombilla» el llquido verde de la yerba en una calabaza de pico retorcido, arrojaba 
por las ventanas de su nariz chata dos columnas de humo de tabaco negro. 

El teniente se apeo, apartando los mastines con la vaina del sable. Echose hacia atras el ala del sombrero, y saludo entre 
dientes, risueho. 

-jGuenas se las dea Dios y la virgen santisima! -grito la criolla vieja, como si lo hubiese oldo. ^Como le va yendo? Dentre a 
descansar... y a tomar un mate si es de su gusto... 



Cuaro se detuvo a pocos pasos, y despues de excusarse, pregunto: 


-<j,No paso por el bajo la gente del Igua, ayer de tardecita, mama? 

-Nenguna vide. A la cuenta, si cruzo, jue de noche. 

Movio el teniente la cabeza con aire de duda, y miro a todos lados caviloso. 

Luego, dijo bajito, rascandose una oreja: 

-Mama, si tenes yerba dame un punado... <j,queres? 

-jBien haiga el hombre de Dios!... jSinforiana! Traile dos «cebaduras» a este bendito... 

Presta y lista anduvo una moza de mucha pulpa, que en el interior se agitaba; y la que, entrandose en la cocina trajo una 
guampa de vaca que lleno de yerba-mate «misionera» hasta la boca, cubriendo esta con un pedazo de trapo bien atado. 

Luego se la alcanzo al teniente, diciendo con su sequedad criolla: 

-jQue le aproveche! 

No pudo menos Cuaro de sonreirse otra vez; acordandose sin duda que, cuando muchacho, tomaba «mate» en la tribu en 
comunidad, sirviendo de deposito una guampa de regulares proporciones que (base pasando de mano en mano, hasta que 
habiase absorbido la ultima gota del brebaje. 

Mirola pues, con cierto aire carinoso; y a la moza con gratitud. Fuese enseguida al barril del agua, hundio un botijo de barro 
en el fondo y bebio sin un gorgorito. Limpiese los labios con el reverso de la manga, y dando las gracias salto en su caballo sin 
tocar el estribo de palo, y marchose. 

Poco hubo de galopar para reunirse a sus companeros. Estos, despues de un ligero trote habian echado pie a tierra, y 
esperabanlo fumando junto a unas piedras, al resguardo del viento. 

Inmediatamente continuaron la travesia; entrandose en un monte, algunas horas despues, en busca del reposo necesario. 

Empezaba para Luis Maria una verdadera odisea, -la vida de aventuras y peligros cuya crudeza no se habia imaginado: de 
las «cuchillas» al bosque, de los bosques a la «cuchilla», marchas forzadas, ejercicio permanente de centauro, acechos y 
vigilancia continua en el estero, en el banado, en la loma, en los arboles mas altos del monte, en la «picada» siniestra, en el 
vado secreto, en el potril ignorado, -siempre en movimiento, robandose horas al sueno y satisfacciones al apetito en una lucha 
constante con los hombres y las fuerzas degas de la naturaleza. jA todo esto obligaban los tiempos a los patriotas, y preciso 
era resignarse! 



-XIV- 


Vida cimarrona 


En esos anos ingratos, los conquistadores se complacian en justificar ese titulo pesando sobre el pais de una manera 
despiadada, a pesar de las declaraciones honestas y liberales en la forma, del Baron de la Laguna. Decirse puede con rigorosa 
verdad, que muy pocas invasiones llevaron tan adelante las consecuencias de la logica de la fuerza, como esta invasion brutal, 
nefasta y corruptora que se desbordo desde las fronteras hasta Montevideo arrasandolo todo con una masa de cerca de diez 
mil hombres aguerridos, para suplantar luego las matanzas de la guerra con el despojo, la confiscacion inicua, la violacion, la 
persecucion a muerte y las practicas del vasallaje; confiados ya tambien los que asi procedian de que, eliminado el caudillo 
prepotente, habian desaparecido con los males de actualidad todos los temores de futuro. Ante esa conciencia del estado 
misero de la sociabilidad uruguaya -sin alientos para sacudir el enorme peso de extranjeros tan rapaces por instintos como 
crueles por habitos licenciosos-, los nuevos tercios dominadores implantaron el sistema de apoderarse de las haciendas de los 
departamentos limitrofes, arreandolas en grandes cantidades al territorio de Rio Grande; de imponer tributos de todo genero al 
pueblo sumiso; y aun de atentar frecuentemente a la paz de los hogares sellando su paso con actos de triste deshonor. Los co- 
participes de este genero de vida «sobre el pais», que habian recibido titulos y honores, parecian hallar mejor que el de Artigas 
un gobierno asi; los debiles recogidos en la oscuridad y el silencio echaban por el contrario de menos al vencido de Catalan, 
terrible aun en la derrota, defensor indomable de su tierra; y los valientes buscaban en los bosques o en la ribera opuesta un 
refugio para agitarse febriles, a la espera de la hora en que se reiniciara la pelea. 

Mas que los idos, eran sin embargo los que habitaban en los montes desahogando en aventuras y encuentros parciales sus 
grandes odios patrioticos. Oficiales, soldados, a veces pequenas partidas de continentales, solian desaparecer en las 
encrucijadas de las sierras o al vadear de un arroyo, ya a manos de los «matreros», ya tras de un ataque imprevisto de la 
hueste charrua; la que como el yaguarete astuto y furtivo ensenaba silenciosa el colmillo entre las matas y masiegas 
gigantescas a la orilla de los rios -recordando ser siempre la duena de las selvas asi como eran sus caciques los mas astutos 
baqueanos del terreno. Estos hechos aislados no inquietaban a los dominadores: muy ajenos de pensar que a la lanza ya rota 
de Artigas debia suceder logica y fatalmente el sable de Sarandi. 

Imperaban asi sin desconfianzas ni recelos, aumentando de dia en dia sus violencias y exacciones; desde la imposicion 
monetaria del «vinten», del «reis» y de la «pataca», hasta la del «diezmo» en las «cuatropeas»; sustituyendo una esclavitud 
por otras peores en la clase baja, cuya via crucis comenzaba en los lugubres patios del «caserio de los negros» para concluir 
en el fondo de los cuarteles o en los saladeros de Rio Grande; e implantando en las campanas por medios inicuos un sistema 
de tirania, propio a devastar zona por zona, como si hubiese sido el intento evitar que en esa tierra desolada volviese a crecer 
mas la hierba. 

Alejabanse con este motivo de su ciudad natal los hombres de conciencia, quienes desde el sexto ano del siglo venian 
sintiendo cada vez mas creciente el ruido de los sables y el tronar de los canones, aun en los cortos dias de paz, como en toda 
plaza fuerte; y visto tambien tremolar y alternarse en sus almenas, entre el humo de la polvora, en medio de musicas marciales 
y de himnos cantados en idiomas diferentes, banderas espanolas, britanicas, argentinas, orientales, portuguesas y brasileras 
como si el viejo real de San Felipe escondiera detras de su coraza de granito la Nave de un Eldorado prodigioso, tesoro de los 
indomables nativos y codicia de los ejercitos aventureros. 

Los que buscaban refugio en los montes no quedaban exentos de peligro. 

En cambio de dominadores implacables, de espias y de infidentes, a trueque de persecuciones tenaces, de impuestos 
excesivos, de vasallaje servil y de contingente de sangre en las milicias auxiliares, otro genero de azares y de violentas 
vicisitudes aguardaban a los hombres de accion en el seno de los bosques. 

Las simples perspectivas de la vida errante con su cortejo de miserias, privaciones y tristezas infinitas lejos de todo centra y 
de todo goce, constituian ya de por si un grande horizonte negro, tan solo comparable con el cortinaje de la selva a media 
noche. Lo incierto de su destino tenia algo de armonico con los dramas ignorados y el misterio del bosque. Entraban en sus 
reconditos y escondrijos, a traves de profundas malezas; sabiendo que al perturbar su soledad salvaje habia de bramar celoso 
el tigre, roncar el puma, grunir el «carpincho» y acumularse en circulo siniestro los perros montaraces como olfateando buena 
presa. Sabian tambien que con esas alimanas hacia vida comun otra bestia temible acosada por la insania de los hombres y 
puesta al nivel de la fiera, como efecto logico del rigor te la pena y del trabajo esclavo; menos libre que el mono y el coati, con 
la piel sajada por el hierro de la afrenta, descalzo y desnudo, sin un rayo de luz bajo su craneo hendido ni un afecto dulce en su 
pecho lacerado, el ojo ardiendo al calor de los instintos brutales, las narices como hornallas tremulas y olfateantes lo mismo 
que las del venado perseguido por los tiros de «laques», y el animo avieso, capaz sin embargo del hecho digno y heroico por la 
existencia libre. Y despues del negro cimarron y de las luchas con la alimaha, el aislamiento dentro, la acechanza fuera, el 
rastreo a toda Nora, la escaramuza permanente; plena actividad malgastada en la plenitud fisiologica y en el vigor de juventud, 
consecuentes consigo mismos, leales; al instinto, firmes en la accion, bravos en la pelea, duros en la venganza, estoicos en la 
muerte. 

Cuando ese refugio de que hablamos era buscado tras una persecucion tenaz de ocho o diez contra uno, y llegaba a 
cansarsele el caballo al perseguido, antes que el hubiese concluido el trayecto a recorrer y puestose encima del bosque que 



debia servirle de asilo, el gaucho altive moria en desigual pelea, o continuaba su marcha a pie hasta donde alcanzaban sus 
fuerzas. El ojo, el brazo y la astucia desempenaban una funcion importante. El gaucho que vela languidecer por grados y 
caersele las orejas a su cabalgadura, que no salia ya del trote a pesar del rebenque y de la «nazarena», sentia el frio del 
desaliento si en los contornos que su vista dominaba no distinguia siquiera algun follaje espeso -generoso protector del ave, de 
la fiera y del hombre desvalido. Habituado desde nino a los lomos equinos, al punto de formar como una parte integrante del 
corcel que con el volo siempre de una a otra zona en alas del «pampero», erale humillante y penoso encontrarse de improviso 
a pie. Y, entonces, mucho mas que ahora -porque no existian la cerca de alambre, ni el centra agricola, ni la cabana de cruzas, 
ni los transportes perfeccionados, -sino el campo libre sin trabas ni obstaculos, el pastoreo primitivo a la inclemencia, con las 
procreaciones al acaso, y la «carreta» como unico vehiculo de transporte. En medio de tales circunstancias, el «pajonal», la 
sierra o el monte constituian el refugio, -la lucernita del cuento perdida en la noche, -para el que se quedaba sin caballo en las 
soledades. Aunque reacio para peon, por sus mismos excepcionales habitos, el gaucho, que habia fortalecido sus miembros 
domando potros, y que al apearse ponia sus piernas en arco para no hincarse con las espuelas, reconocia en su conflicto que 
ellas no Servian solamente para oprimir vigorosas los flancos de un «redomon», sino que eran tambien bastantes robustas para 
conducirlo al escondrijo seguro aunque estuviese lejano, lleno de abrojos y de pinchos, y nutrido de alimanas. Caminaba al 
principio como entumecido, a pesar de haberse quitado las rodajas, colocando aqui y aculla la planta lo mismo que sienta un 
bisulco enfermo la pezuna; y creiase «boleado» segun su expresion pintoresca, al trepar los barrancos y hundirse en las 
malezas hasta el cuello. Pero, al fin aquellas piernas adquirian flexibilidad y ponian en juego el vigor extraordinario que les 
habia dado la costumbre del caballo; al extremo de que, el gaucho en estas condiciones, derribaba a pie firme a un toro de las 
astas, o aguardaba sereno «vichara» al brazo y punal en mano el salto terrible del yaguarete. 

Ya en el monte, examinaba dia a dia atentamente las entradas y salidas, las «picadas» si existian algunas, o los «potreros» 
en caso de haberlos, las sendas diminutas en su anchura, cuanto serpentales y prolongadas en su largo que bifurcaban y 
trifurcaban en todas direcciones; sendas no menos trabajadas que las de la hormiga por el capibara, el «aguara», la nutria, el 
coati, el «tucutucu» o por diversas aves de monte. De este estudio sagaz y minucioso, no excluia los senderos abiertos por el 
ganado bravio, que figuraban en el mapa intrincado del bosque como grandes arterias de comunicacion, entre la orilla de este 
y la ribera o escarpa del rio. Tampoco los boscajes infinitos, cubiertos de enormes gusaneras, ni las cuevas hondas de la 
barranca ocultas por los arboles que pudiesen servir de moradas al tigre o al perro cimarron. Receloso y previsor, levantaba 
obstaculos en esos caminos secretos, haciendo uso de los troncos y de las ramas, de manera que Negara a formarse una 
barrera insuperable por el vicio de la vegetacion arborea ayudada de las plantas parasitas, enredaderas de campanulas azules 
y claveles del aire. Si era preciso, abria nuevas vias a fuerza de daga o de «facon» o de sable, para desviar o torcer las 
antiguas segun sus planes; ya para proporcionarse el mismo las ventajas que el terreno ofrecia, y acostumbrar su caballo a un 
rumbo fijo. Herbolario por instinto, observaba pastos y «yuyos», medicinales y alimenticios. Escribia signos especiales en los 
troncos de arboles determinados, para guiarse; sin hacha ni sierra, derribaba algunos para cruzarlos de ante-mural donde lo 
creia util, y con la misma arma que desempehaba el oficio de aquellas herramientas y el del pico y la azada, cavaba el suelo 
para encender su fogon. 

El «matrero» ingeniabase siempre, en todas las circunstancias dificiles de su existencia azarosa, los medios de proveer a 
sus necesidades y de resolver sus crisis y conflictos entregado a sus solas fuerzas. Si sufria males internos, suplian bien a 
ciertos medicamentos la «marcela», la zarzaparrilla, la salvia, la malva, el tartago, el cardo-santo; -si padecia de la vista, 
curabase con yenda de lagarto. Haciase el code del cabello, cuando lo creia conveniente, a filo de cuchillo; en la forma misma 
empleada para retarcar colas y crines de «fletes» estimados. Aplicaba a las, ulceras la «yerba de la piedra». Los banos en 
aguas cristalinas, y de cierta virtud medicinal, mantenian su cuerpo en condiciones higienicas; siendo de admirar 
frecuentemente en el organismo de estos hombres la fortaleza primero; y, luego, la blancura admirable, casi transparente de su 
piel. En muchos de ellos, como prueba inconcusa de origen puro, senalabanseles en el tronco las venillas azuladas como vetas 
de delicado pincel en un jarron de porcelana. En sus pies pequenos y perfectamente modelados, a pesar del uso de la bota de 
potro y de las grandes «lloronas», las dolencias pasajeras eran pocos comunes. A su modo, el «matrero» cuidaba bien de su 
persona, asi como de su noble companero, el caballo. Atendialo con carino, ya se tratase de la cojera, de la manquera, del 
haba, del casco, de las lesiones hechas por el lomillo, de las heridas o de sus males peculiares. Era flebotomiano, cirujano, 
pedicuro, rapador, saca-muelas, veterinario, todo por instinto, por necesidad o por experiencia; buscando con mano segura en 
la naturaleza agreste los recursos reclamados en cada caso, sin equivocarse facilmente en la eleccion. Aun para las 
enfermedades que revisten formas y caracteres de cronicidad -procurabase medios eficaces de atenuacion empleando el 
buche de «nandu», la zarza, la cepa, el «guaycuru» y el «cambara». 

En sus ignorados escondrijos, la astucia presidia la vida, imitando en sus menores inventos a veces, la misma aparente 
ceguedad del topo o del «tucutucu», cuando no la viveza del zorro, la prevision de la nutria o la sagacidad del teru para ocultar 
el lugar de su nido. Algunos boscajes, dentro de la gran vegetacion nutrida y al parecer sin otros senderos que los del 
«carpincho», el «aguara» y el coati, Servian comunmente de misteriosas cortinas a la madriguera. Alii construia su pequeno 
rancho o su tienda compuesta de varas en triangulo revestidas de pieles, proximo al ribazo, de modo que el pudiera escurrirse 
hasta las aguas y azotarse a nado en caso de peligro con identica facilidad a la del «carpincho»; o treparse a los arboles altos y 
quedarse inmovil cerca de su copa en la silenciosa posicion del «nacurutu» -todo ojos fosforicos, y todo orejas. 

Conocia asi las maderas por su clasificacion indigena, y desde luego todos los arboles que le prestaban sombra y amparo; 
las cortezas, las raices, las hierbas utiles o nocivas, los pastos convenientes a sus caballos, las «aguadas» buenas, los 
«tembladerales» de los terrenos bajos adyacentes al rio y los frutos silvestres que podrian entretener sus hambres en las horas 
de angustia. 

Encuadrado en la naturaleza virgen del suelo, sin rey ni ley, sin dominar con la mirada mas que perspectivas agrestes, este 
tipo especial de nuestra sociabilidad embrionaria endurecia su fibra bajo el sol del desierto, -que tal era entonces el 
despoblado-, adquiriendo ante las fuerzas degas del medium en que se agitaba esa conciencia de independencia individual y 
poder propio que desenvolvia en la lucha, tenaz y bravo, sin abdicar jamas en absoluto de lo que el creia su derecho. El clima 
que nutria el germen del guayabo, del «yatay» y del ombu para alzarlos muy altos de modo que sus copas recibiesen y 
soportasen el empuje del «pampero», era natural que diera vida tambien y la misma indomita energia, al hombre que debia 
ocupar la escena y reemplazar gradualmente con sus soberbias heroicas las proezas salvajes de la tribu. En esa evolucion, el 
chiripa marcaba un punto de progreso sobre el «quiapi». La lanza sustituia la bola charrua. Los profundos amores del pago 



mas egoistas y conscientes, y una concepcion de la patria menos oscura que la pasion sensual por la tierra -fanatismo ciego 
del barbaro- establecian una linea divisoria entre las tendencias del aduar o la tolderia, y los impulsos definidos de los criollos. 
Por eso, mientras la tribu salvaje continuaba en el mismo ser a pesar de los siglos transcurridos, limitandose a mudar de 
campo cuando le convenia, sin preocuparse de la sociabilidad nueva que iba desenvolviendose a su alrededor, -siempre 
indomita y cerril-, los criollos, los zambos, los cambujos y aun los negros obluctaban dentro de la misma esfera de actividad 
hacia el cambio, contaminados por la fiebre revolucionaria y obedeciendo espontaneamente a las corrientes de la nueva vida. 

Un ejercito aventurero seguia a otro en la posesion del territorio; y, en tanto el cacique charrua continuaba moviendose de 
aqui para alia reacio a toda obediencia pasiva, irritandose unicamente cuando lo amenazaban de cerca, lo mismo que se irrita 
el toro a quien se pretende castigar fuera del rodeo, -los mestizos o «tupamaros» con una conciencia formada de su poder y de 
su derecho, refugiabanse en los montes buscando la cohesion por afinidades reales, a la espera de la lucha. Sin embargo de 
todo esto, la tribu salvaje y la hueste semi-barbara concurrian por medios diversos a arraigar en el conjunto el mismo 
sentimiento de independencia individual y local. El del cacique era hijo de la soberania del desierto; el del caudillo, del prestigio 
del pago, en consorcio con la soberbia. Y fue del seno de los bosques en los tiempos aciagos, que surgieron los caudillos mas 
valientes, de la propia hechura del «matrero», como exceso de savia de una naturaleza prodiga que daba el valor a los 
hombres en la misma medida que la audacia, por motivo igual que daba dureza y gigantesca talla al ombu, al guayabo y al 
«yatay». jEran todos frutos del clima, y prole del «pampero»! 

Deciamos que el tipo errante se identificaba en cierto modo con la naturaleza virgen y que era el suyo, propiamente, el 
aliento de las soledades. Debemos agregar ahora, que, estaba lejos de ser en la mayoria de los casos un «cuatrero», un 
contrabandista o un delincuente comun sujeto a serias responsabilidades penales: hombres honestos y laboriosos veianse 
obligados a sobrellevar esa vida, ya porque los odios de pago no les permitian mantenerse en sus hogares, ya porque la 
persecucion oficial colocabalos en el mismo extremo de abandonar por tiempo indefinido familias e intereses, no quedando al 
fin de sus bienes en la ausencia, casi siempre, sino «taperas» y campos desolados. Estos hombres constituian centros o 
nucleos en sus asilos agrestes, recibian auxilios y recursos de los vecindarios y proporcionabanse aquellos cortos gooes que el 
principio de asociacion podia ofrecerles en su aislamiento. Organizaban habilmente, como conocedores del terreno, sus 
empresas y expediciones; todos para uno, agrupabalos valientes el peligro, combatian con espiritu de cuerpo y vencian 
muchas veces, exponiendose en luchas desventajosas cuyo exito dependia de la intrepidez y de la audacia. Las partidas 
exploradoras sabian no obstante a que atenerse, aun cuando consiguieran el triunfo en este genera de combates oscuros. De 
ahi que se pasaran largos dias tranquilos, en una como existencia contemplativa, endulzandose las horas con el juego, la 
guitarra, el canto y el baile cuando la oportunidad se ofrecia y no habia de apagar los candiles de este, en alguna poblacion 
solitaria, el asalto imprevisto de la tropa. A la musica ora alegre o melancolica de aquel instrumento hecho nacional, servia de 
letra en decimas o quintillas la inspiracion nativa. El numen poetico se excitaba facilmente ante los cuadros y espectaculos de 
cada dfa; la materia prima, la fuente originaria de la trova sentimental o de los asonantes de gracia, estaba en la imaginacion 
ardorosa y vivaz de los que asimilaban, asociaban, comparaban y diluian pensamientos, y aun sentencias verdaderas, en 
presencia de las fuerzas degas y de las pasiones palpitantes del desierto. Por eso, en las cantigas criollas entonadas entre 
floras de ceibo y de chirimoyo, agrestes y viriles, o nacidas a la sombra del coronilla o del «quebracho rojo» -tales cuales nacen 
y se elevan las guias del clavel del aire-, notase algo del concierto de la selva, ecos de cardenal y de calandria confundidos con 
rumor de hojas. Las cuerdas de la guitarra al gemir, bien simulaban el estridular de elitros. El sentimiento estetico del 
«matrero» bajo esa faz, estaba en relacion con las impresiones del medio ambiente; y el vuelo de sus ideales no iba mas alia 
de las parasitas que, despues de acariciar las copas de los grandes vegetales, asomaban timidamente uno que otro extremo 
de sus guias por encima de aquellas -como una muestra de la feracidad del suelo y de la bondad del clima. Estas estrofas de 
trovador de pago o de bardo errante, repetidas de monte en monte y de sierra en serrezuela, debian sin embargo dar el tono y 
el aire original a la poesia patriotica. Cantabase al amor y a la patria por arranque espontaneo, como si esos dos sentimientos 
elevados se resumiesen en un solo ideal y constituyeran a falta de ideas maduras, la base de la iniciativa y la causa ocasional 
del esfuerzo en todo sacrificio. Verdad era que los hombres de que hablamos vivian de instintos y de pasiones, llevadas casi 
siempre al fanatismo; pero, en los tiempos de lucha, son las pasiones y los instintos generosos los que abren el camino a las 
ideas. Eran tambien esas propensiones originarias y esos impulsos irreductibles hacia el cambio, los que debian acentuar la 
indole y el espiritu de una sociabilidad nueva. Poeta y cantor a su manera, el «matrero» con el oido a todos los sones dulces 
de la floresta, atento al ritmo de las ramas y de las aguas, en constante dialogo con la naturaleza que lo rodeaba por doquiera 
con sus halagos silvestres, al alzar sus cantigas de regocijo o de tristeza levantaba la nota de sus ensuenos, -la expresion de 
sus anhelos intimos -en contraste aparente con sus actos de violencia, su vida de aventuras y la crueldad de su valor vencedor 
en medio de romanticos denuedos. Esos desahogos poeticos con la flor en los labios y la mirada errabunda, denunciaban con 
la pasion por la tierra lo incierto de su destino. Amaban una existencia libre que tuviese alguna semejanza con aquella de los 
bosques; de ahi sus fierezas, mas que desobediencias calculadas. 

Reunidos cinco o seis donde la suerte los acercaba, el vinculo de la fraternidad en la desgracia hacia el resto. Establecian 
un centra comun. Daban al albergue el ensanche necesario, subdividiendolo a veces; dividian con equidad el trabajo, 
asignandose cada uno por si mismo las funciones propias a su peculiar destreza; su mesa redonda era un solo vivac, a cuya 
llama retemplaban sus cuerpos en los dias frios -si vivac pudiera llamarse un hogar encendido debajo de tierra, con espacio 
suficiente el agujero para contener un buen numero de troncos en fragmentos, de modo que sirviese de cocina de estufa. Esa 
abertura se cubria con ramas gruesas, que a su vez hacian el oficio de trebedes y sustentaban la olla o la caldera, 
precaviendose asi que el resplandor denunciase desde lejos el lugar del asilo. Estas tertulias se amenizaban con relatos de 
amorios y de guerras, alternados con conciertos de guitarra y canto. Alii entre los ceibos de acorchada madera y encendidas 
floras, espinosos «talas», sombrios «mataojos» y «blanquillos», en cuyas ramas se mantenian inmoviles el lechuzon y la 
coruja, como atraidos por los acordes y las voces, reproducianse en toda su originalidad muy diversas escenas de la vida 
criolla. El mate-cimarron cerca del fuego, a cualquier hora, en circulo, hasta que la yerba perdia el gusto y el color -pasandose 
de mano en mano la calabaza como un objeto precioso que encerrase el secreto de la alegria; el asado con cuero, el 
matambre o el sabroso costillar desnudo ensartado en una baqueta de tercerola o en un tronco aguzado, a un lado del fuego, 
de modo que goteando se dorase al calor lento sin perder la esencia de su pringue y de su jugo; el «pericon» improvisado, 
simulandose con los pahuelos la asistencia de las compaheras, a pocos pasos del fogon, adunandose al taner de las guitarras 
el chis-chas de las espuelas; el juego, de la «taba» en animado y ruidoso grupo, interesandose con fragmentos de tabaco en 
rollo o cigarros la partida; el recitado, los cantos de los «payadores», en disputa sobre la mayor o menor habilidad de cada uno 
para improvisar, fuese por «cifra» o de otra manera; la matanza de la res brava dentro del potril o en la orilla del monte, en su 



caso, cogida a «lazo» por la cornamenta o a «pial», o con un tiro de «boleadoras»; la domadura de potros en la zona 
despejada, cuando era amplia, y el adiestramiento de los mismos ya domesticados, para la vida del monte -en cuyos ejercicios 
sufrian duras lecciones la cabeza, las narices y los lomos de los nobles animales: estos y otros cuadros originales y 
pintorescos desenvolvianse y pasaban como en un diorama a traves del follaje en el misterio de la selva. 

No obstante, no todos los matreros se asociaban en comunidad y construian sus toscas habitaciones, poniendo en juego los 
recursos de su ingenio. Los habia tambien solitarios, chucaros y sin habitos de trabajo, aun para proporcionarse algunas 
comodidades pasajeras. En esto mismo, el «matrero» de tales aptitudes copiaba a la naturaleza, buscando buenos modelos. 

En las selvas de otras regiones mas cercanas al tropico, vive un pajaro de un plumaje azul sombrio, de un canto hermoso 
de diversos tonos, llamado «Moraju»; el cual nunca fabrica nido, ni se preocupa de dar de comer a sus hijuelos. La hembra 
aova generalmente en los nidos de las «cachilas», si los hay proximos, y si no, en otros de los que se denominan «rastreros». 
Las piadosas «cachilas» alimentan a los pichones grandes y voraces, aun cuando no han salido de sus huevos, adoptandolos 
asi amantes, como miembros de sus pequenas familias. 

Bajo nuestro clima, criase otra ave de color negro tornasolado, cuyo canto dulce cautiva, y que como el «Moraju» no 
construye vivienda. Su companera busca siempre aovar en el nido de las «horneras», sin duda mas abrigado y solido que el de 
otras avecillas, aunque no tenga su puerta o entrada hacia donde nace el sol. Ese pajaro es el tordo -el «Moraju» de los 
bosques paraguayos y correntinos. Cuando le es forzoso violar el domicilio y sustentarse en el, no encontrando en las 
«horneras» la amistosa tolerancia que la viscacha, el zorro y el huron dispensan a las lechuzas en sus cuevas, hace uso de 
sus garras y agudo pico hasta usurpar al propietario la pacifica posesion de su domicilio. 

Algo parecido hacia el «matrero» de la clase a que nos referimos. No construia. Buscaba en cambio su albergue en sitios a 
cubierto, preparados por las bestias a fuerza de instinto, de garra y de teson. Acechaba y perseguia al puma y al tigre, cuyas 
cuevas o cavernas le interesaban por la situacion topografica y el secreto del escondite. En lucha con una u otra alimana, y 
merced al «lazo» o al trabuco, concluia por vencerlas; ocupaba entonces la guarida, mejorandola en parte; y en ella veia 
transcurrir sus horas solitarias. Este sub-genero o variedad del tipo, arisco, indomito, con propensiones naturales al delito por 
herencia y cuya crueldad de instintos no se diferenciaba mucho de la indole feroz de otros habitantes inferiores del monte, era 
como el fantasma negro de los vecindarios pacificos por su perversidad y osadia. Reacio al avenimiento con los «matreros» de 
buen origen, buscaba sus iguales, o vivia solo en madrigueras desconocidas, en lucha constante con los elementos y los 
hombres. Verdad que estos montaraces replegabanse como las fieras a lugares muy apartados, convencidos de que los que 
«por necesidad» llevaban su existencia, eran tambien sus enemigos y no les toleraban cerca, acosandoles con el mismo rigor 
que a aquellas. Los «matreros» de esa indole, eran los menos: criminales comunes y desertores de la tropa de linea 
extranjera, sobre los cuales pesaba una condenacion a muerte. Empedernidos e inabordables, la bestialidad de sus actos los 
hacia odiosos, al punto de que todos se armaban contra ellos -colocandolos al nivel de los perros cimarrones. Dabanles 
albergue los montes al norte del Negro, inexplorados y siniestros. El «sombra del toro» y el «guabiyu» Servian de techo a sus 
guaridas; hacian sus salidas sigilosas para avanzar las poblaciones por la noche; mataban a veces «por lujo», como una 
proeza indispensable a su renombre sin fijarse en edad, ni sexo; volteaban las reses al solo objeto en ocasiones de arrancarles 
las lenguas o de cortar la parte del costillar de arriba, segun estilo del salvaje, dejando el resto de las carnes para festin de los 
pumas; derribaban las palmeras mas enhiestas por el solo placer de comerse los cogollos tiernos, y cruzaban luego los troncos 
por delante de los senderos del interior del monte, a fin de que en ellos se aglomerasen las parasitas en enormes trenzas de 
guias y cubriesen los claros importunos. No pocos de estos hombres ensenaban en sus cuerpos multitud de cicatrices, huellas 
indelebles de bala, de lanza, de «facon» y aun de garras de yaguarete -signos inequivocos de su valor y tabla irrecusable de 
sus anales sombrios. Ya uno, dejado como muerto con seis u ocho heridas, despues de un combate desesperado, habiase 
arrastrado hasta el monte envuelto en un sudario de sangre; ora aquel, habia burlado a su enemigo merced al nudo del 
panuelo que llevaba cefiido al pescuezo, cuando en la noche oscura y dentro de un pajonal silbando todavia las balas, pasole 
rapido el cuchillo por la garganta; ya el otro, que habia sido fusilado sin proceso ni sentencia en una tarde de invierno por un 
destacamento que solo a eso se detuvo en su marcha precipitada, a la orilla de un barranco, recibiendo en pos de la descarga 
un culatazo que dio con su cuerpo en el fondo, tuvo en noche cruda por angel y amparo una mujer que con ayuda de otras lo 
arrastro hasta su rancho, casi moribundo... jLugubres historias las de estos seres deformes, que mas tarde solian sucumbir 
como heroes en lucha santa confundidos en la hueste batalladora, sin haber perdido uno solo de sus instintos indomables! 

Iniciose para Luis Maria, ya que no para Cuaro, un nuevo genera de aventuras y una existencia -de cuyo fondo y detalles 
hemos dado una sintesis, poniendo de relieve sus formas mas interesantes- en un monte escondido por las asperezas del 
terreno, flanqueado a intervalos por valles humedos con su manto de cortaderas y «caraguataes» y sus legiones de pastos 
salvajes. Una serie de cerrillos coronaba el lado opuesto sirviendo de ante-mural al monte, de cuyas cumbres en medio de 
sepulcral silencio bajaban rodando a ciertas Noras con estrepito enormes pedruscos basta reunirse con las que en el bajo 
formaban como una barrera. Las aguas de las vertientes desviandose en parte, corrian a lo largo de aquella cadena de rocas y 
por hondas sajaduras bordeadas de arbustos espinosos, iban a engrosar el cauce del fuerte arroyo -oculto por grandes 
festones de vegetacion indigena. Hacia el centra, al comienzo de un valle, el monte espeso y nutrido se dilataba en el terreno 
firme, alejandose un centenar de metros de la cuenca. Dos «picadas» estrechas, obras exclusivas del ganado vacuno, 
conducian a la orilla, en culebreo entre los «talas», «blanquillos» y «mataojos»; un sitio descubierto encima casi del ribazo, del 
que apenas lo separaba una linea de arboles juntos y enredados por sus ramas en gruesas redes, constituia como un potril de 
pastos de engorde, por lo que sin duda los novillos habian abierto un sendero corto, ligandolo con la primera «picada». Alii fue 
donde creyo Cuaro debian instalarse por algunos dias, hasta adquirir noticias. Al efecto, improvisaron con grandes gajos y 
pieles su alojamiento, poniendo en ello Esteban toda su practica e ingenio. Los lugares escogidos no podian ser mas 
apropiados para evitar toda sorpresa; y siendoles muy agradable darse alguna semana de reposo, tomaron posesion del sitio o 
escondrijo con la mayor tranquilidad de espiritu. En la noche de ese dia se durmieron tan profundamente, que sus cuerpos 
presentaban la inmovilidad de los troncos. Cuando Luis Maria abrio los ojos, el sol bafiaba el «potrero» con intenso resplandor. 

Ese y otros dias fueron de faena y de excursiones, dandose recien entonces Beron exacta cuenta, de lo que era en todo su 
colorido la agitada vida del «matrero». Poco sin embargo, habria sido pasar semanas y aun meses, -como llegaron a 
transcurrir-, sin otra morada que el bosque; si el peligro no hubiese venido a comprometer seriamente mas de una vez la 



situacion de sus huespedes. La vigilancia, desde el principio, llego a ser para ellos una segunda actividad fatigosa. Durante el 
dia recoman determinada zona, en los contornos, recogiendo datos en los ranchos, -casi siempre vagos y oscuros. De cuando 
en cuando los vecinos pacificos, comunmente hombres y mujeres viejos, decianles que habian visto cruzar partidas armadas; y 
que se precaviesen... Por la noche, alternabanse en el acecho hasta cierta hora, ya en lo alto de un «molle», ya en la 
interseccion de los senderos; y cuidaban de apagar temprano el fogon encendido bajo el nivel del suelo, a media vara de 
profundidad por lo menos, de modo que su claridad no fuese percibida a la distancia. 

A algunas cuadras del monte, y en sitios donde el terreno presentaba menos escabrosidades, y solo una sucesion de 
«cuchillas» poco rugosas, existia el rancho de Ladislao, -un «matrero» que lo habitaba por horas, y por dias a veces, 
retirandose luego al bosque con su mujer Mercedes. En oportunidades de encontrarse los dos en aquella choza misera, -sin 
otros accesorios que una huerta raquitica, un arbol descuidado y una enramada pequena en esqueleto-, Luis Maria y Cuaro se 
habian acercado y conversado con ellos. Ladislao era un moceton del pago, y por lo mismo baqueano y experto. De sus 
reducidos bienes, quedabanle unicamente algunas yeguas ariscas, pocas docenas de ovejas y una piara de cerdos, sueltos y 
casi cimarrones, porfalta de cuidado. Lo demas, habia sido consumido o arrebatado por portugueses y brasileros en menos de 
un ano. Contoles Ladislao sus trabajos, y las causas que tenia para buscar con tanta frecuencia refugio en el monte. Habia 
sido de los ultimos en dejar a Artigas, y de los primeros en no plegarse a Frutos, cuando este se adhirio a la causa de los 
vencedores. Purgaba esta falta hacia tiempo, viviendo a salto de mata; pues, aunque durante meses habian como olvidado 
aquel pago las partidas, recomenzaban ahora a cruzar sin miedo, echando mano de lo que veian, a su antojo. Segun decian, 
traian tambien orden de «arrear» con todos los «vagos y matreros» hasta el campamento de Frutos; y, con particularidad, a 
aquellos que no lo habian seguido. 

Como estas entrevistas con Ladislao solian renovarse con bastante frecuencia, supo por el otra tarde Luis Maria, que don 
Leonardo de Olivera habia disuelto su gente en el rio Negro, y sometidose a la autoridad de Lecor; y que esta noticia la tenia 
por conducto de un portugues Pontecorbo, quien en busca de cueros y cerdas, llegabase muchas veces a su rancho, en 
camino para la villa de San Pedro. Afirmaba el sujeto ese, que, en marchas forzadas Alvarez de Olivera, rumbos al Negro en 
busca del revolucionario don Manuel Duran que por esos pagos merodeaba con un grupo de hombres mal armados, habia 
realizado al fin la juncion con este en el Durazno; y, que, despues de mantenerse firmes largos dias, sin permitir que se 
apartasen mucho de su campo los destacamentos de Lecor, habian concluido por «largar la gente», dando asi lugar a que las 
partidas pudieran atravesar con seguridad por todos los distritos. 

Aunque de origen sospechoso, no dejo de impresionar al joven patriota la noticia. ^Era posible que hubiera cesado ya toda 
resistencia, cuando empezaba recien el a pelear y a ungirse en el sacrificio, a probar su amor por la redencion de su tierra, y a 
sufrir los rigores que todo ideal impone a quien le rinde ferviente culto y anhela convertirle en una realidad luminosa? jNo debia 
aquello ser ciertol... Salvo que algunos, que no alcanzaban a la talla de los que con el se habian batido, hubiesen entregado la 
patria al extranjero en cambio de un titulo de conde o de marques, ya que no de una orden cualquiera pensionada. En sus 
puros ensuenos de juventud, figurabase todo esto como una monstruosidad. jMientras que el habia abandonado con el carifio 
de los suyos las comodidades del hogar y las esperanzas de un porvenir risueho, para exponer la vida en los combates o 
arrastrarla luego en tristes peregrinaciones, -sin el pobre consuelo de ser comprendido y estimado-, otros que solo se agitaban 
para la adulacion cortesana y la intriga, vendian al «vil precio de la necesidad» o de sus febriles ambiciones, con su honra y su 
prestigio, la gloriosa herencia de una generacion valiente! Eso heria sus elevados sentimientos, y no tenia cabida en su criterio 
lucido. No sabia como pensarian sus companeros; pero, probablemente seria lo mismo. Por un fenomeno natural en los 
temperamentos fuertes, nacidos para la lucha, sintiose con mas animo -aun en medio de la duda- para perseverar en la 
empresa; solo, sin ayuda de poderosos, con esa fe profunda que no desmaya aun cuando cien hostilidades reunidas se 
opongan al intento. <j,Que importaban los triunfos efimeros de las malas causas ante esa fibra que resiste a todos los halagos y 
seducciones, como una protesta viril contra la cobardia y la traicion? Al vibrar en su propio ser, bien sabia el que su dureza era 
natural en los que habian visto la luz bajo el mismo clima. Entonces su ideal era robusto como un ombu, porque era el ensueno 
del pago y la aspiracion comun de su tierra: -la libertad, en hombros de la soberbia nativa. jEl porvenir pertenecia a los fuertes! 

Asi pensando, sentado en un tronco caido, la tarde misma en que tales noticias recibiera; mientras Cuaro ensartaba en el 
asador un trozo de vaquillona, y el liberto reanimaba el fuego arrimandole ramas gruesas, sorprendiole a Beron la aparicion de 
Ladislao en la encrucijada, en donde se apeo. 

Despues de asegurar su tordillo negro por el cabestro de un arbol, vinose a prisa, llevose para saludar la mano al sombrero 
por la nuca dando las «buenas tardes de Dios»; y, deteniendose a algunas varas, pusose en cuclillas sobre los talones mirando 
a otro lado como distraido, y dijo con calma: 

-Andan a tiro de bolas los portugos, y muy entonaos... jNo se descuide! 

-^Tan cerca? 

-Parece asina... 

Cuaro aproximandose, preguntole muy grave: 

-<i,Que bombed, aparcero? 

-Rabudos- dijo Ladislao, escupiendo con los labios fruncidos. Quieren venirse al humo. Cuenta Cresencio, el mozo de la 
estancia del Arrayan, que es baquianazo en el pago, que a cosa de la siesta estando el arrocinando un redomon, vido cruzar 
rumbo a las puntas una partida de lanza... De aqui a las puntas habera dos leguas cortitas. Cresencio los bicheo de goloso; y 
como acampasen, se volvio de un tiron a avisarme que cuidase de la osamenta... 



Por eso he venido de un galopito. 


-Gracias, Ladislao. jTrataremos de recibirlos bien! 

-Mire, amigo: -anadio el matrero, interrumpiendo a Luis Maria- deje sola a la mujer en el rancho; y como quiera que las 
piedras rodando se juntan, me voy ya a buscarla, y de aqui a un ratito estoy de guelta con el carguero. 

-Venite, y los peleamos lindo -repuso Cuaro. 

-Ya mesmo. Soy baqueano en toda la costa del arroyo, dende las puntas al rio... jCuando enderecemos, ni el rastro! Si se 
ofrece, con poner cara fiera esta todo listo. 

Esto diciendo, Ladislao se fue. 

Ladislao era un criollo de tez morena, palido, casi livido y ojos verdes, bien adornados de cejas y pestanas muy negras. Alto, 
membrudo, desenvuelto y agil, tan gran jinete como «matrero», completaba su plenitud fisiologica una astucia de zorro y una 
osadia que solo da la costumbre del peligro. Mercedes, su companera, constituia todo su consuelo; era ella quien retemplaba 
su fibra en la lucha cruda y haciale amar la existencia. En las horas amargas <^que luz mas hermosa que su carino? 

Lo duro de su destino reservabale sin embargo, esa misma tarde una prueba dolorosa... 

Cuando salio de la picada, avanzaba ya el sol a su ocaso. El valle, las lomas, el monte en todas las lejanas perspectivas que 
la vista dominaba, aparecian desiertos. Arrimo entonces espuelas, y galopo a lo largo de la costa hacia su rancho solitario. 



-XV- 


La mujer del matrero 


Ese dia, mas que otras veces, se encontro mayor tiempo sola en el rancho Mercedes. Por aquellos lugares solitarios raro 
era el transeunte que al galope de su caballo interrumpia la monotonia salvaje hiriendo los aires con el ruido de los cascos o 
con los ecos de una cancion criolla. Caia el sol tras una empinada loma, al mismo tiempo que la sombra en el bajo de las 
manzanillas en flor, y comenzaba a elevarse de los pantanos un trio vaho de tierra que trasuda con olor de cienaga revuelta 
que parecia estimular a las ranas en su concierto de voces tan semejantes a las de un teclado sonoro bajo dedos de vigorosa 
pulsacion. Un «carancho» trazaba sus anchos circulos sobre la huerta miserable lanzando secos graznidos; algunos gavilanes 
permanecian inmoviles en los picachos de lodo seco de una «tapera» -como haciendo la guardia a un cordero moribundo que 
habla concluido por caer sobre sus brazuelos junto a un cardizal marchito; y un poco mas lejos -hozando vivaces el suelo 
blando del declive- dos o tres cerdos silvestres de cuerpo enjuto, largas crines, rabo desnudo y olor de fiera, disputabanse con 
ronco grunir los deshechos de un «carpincho» y las raices jugosas de unas matas. Del bosque cercano -casi escondido al pie 
de la cuchilla- surgia confuso rumor de insectos entre silbos de chingolo y comadrera charla de gallaretas, sin que nada se 
moviese en el misterio del follaje, ni de sus millones de atomos se descubriera un solo enjambre a lo largo de la orilla. 

A esa hora, estando aun sola Mercedes, acerto a pasar por el rancho, o en derechura a el quizas vino, el portugues rubio de 
otros tiempos, de transito para la villa en donde tenia su comercio. Habia realizado bastantes compras de cueros ovinos con 
serial o sin ella, con perjuicio de la propiedad privada y del fisco, en aquella zona de la campana; y se volvia satisfecho a la 
poblacion al paso de su cabalgadura, que se asemejaba entre las medias tintas de la tarde, con su gran carga a ambos 
costados en lento balanceo a un fornido dromedario. 

Viendo caida la piel de toro que cubria la entrada al rancho, y a Mercedes al parecer sin compahia, experimento una 
sensacion fuerte; y dando con su cuerpo en tierra, condujo cerca de la enramada su caballo manco y reyuno, entrandose luego 
con la mayor confianza en la vivienda de la criolla. 

No se sorprendio Mercedes al verle; por el contrario contesto con buenas maneras su saludo. 

Ya lista para irse al monte, habiase cenido un panuelo de algodon en la cabeza, y unido sus extremos por debajo de la 
barba. 

Su tez morena ligeramente encendida en las mejillas, su boca de labios oscuros pero pequena, con dientes muy blancos, 
sus ojos negrillos y lucientes -un tanto provocativos- ornados por pestanas nutridas y cejas arremolinadas negras tambien, sus 
formas redondas y pie desnudo delgado y estrecho dentro de una especie de zueco de suela fina-, eran detalles que, reunidos 
a las circunstancias favorables del momenta debian incitar los instintos torpes de Pontecorbo. 

-<j,No hay «mate» amargo para el forastero? -pregunta en buen Castellano el portugues. 

-Ya es tarde, -dijo la criolla- y el tiempo me falta. Ladislao esta aguardando. De esta vez tiene que disculpar, mozo; que no 
hay desaire... 

-Disculpada siempre esta... Pero, alleguese un poco, Mercedes. 

~lY por que he de allegarme?... jNo faltaba otra cosa! 

La criolla, esto diciendo, pusose a reunir algunas piezas de ropa blanca y otros objetos en un poncho de «vichara», cuyos 
extremos ata cuidadosamente. 

El mercachifle un tanto palido e inquieto, abandono de pronto su asiento de cabeza de buey; y despues de arrojar una 
mirada al campo, dijo con acento meloso: 

-No tengas miedo que el nada sabra... 

Mercedes volviose rapida sin contestar, y se dirigio a la puerta; pero, Pontecorbo la cogio con fuerza de las manos, 
anadiendo: 

-jNo te vas! 

La criolla se desprendio energicamente, para buscarotra salida. El mercachifle levanta entonces en alto el rebenque, en son 
de amenaza, y la hizo permanecer inmovil como rendida. 



-jPor favor! -murmuro Mercedes. 


El parecio ablandarse, y dijo: 

Nom seyas mala. Toudo ficara entre nos!... 

-Procurese eso en el pueblito. Si mi hombre lo encuentra aqui, ya habra fandango... 

-Contigo quiero bailarlo. Mira este prendedor d,no te gusta? 

Y sacandola del bolsillo, le enseno una caja abierta. 

-Guardesela, no la preciso -repuso la criolla con desprecio. 

-Has de avenirte... 

-jQue no! 

Pontecorbo, perdida la paciencia, se avanzo de subito alargando el brazo, y apreto los dedos como pinzas en el cuerpo de 
la mujer del «matrero», que estaba toda temblorosa. 

Al sentirse asida, Mercedes se sacudio con fuerza y dio con las dos manos abiertas en el rostra de su agresor, lanzando una 
voz parecida a un ronquido de leona lastimada; y al retroceder, tropezo con una banqueta de madera, cayendo de espaldas en 
el suelo. 

El golpe la dejo aturdida, casi inerte; y ceso de luchar... 

Minutos despues, Pontecorbo salio del rancho, mirando con temor a todas partes. 

No habia cerrado aun la noche, y percibianse claros los objetos a la distancia. Tranquilo de su inspection, monto a caballo, 
y se marcho, guinando el ojo hacia la puerta, con ese aire satisfecho del que habia consigo a solas despues de realizar un 
deseo largo tiempo comprimido. 

Pasados algunos momentos, Mercedes salio fuera del rancho a pasos tardos, arreglandose el panuelo en la cabeza un poco 
desgrenada, con la cara muy encendida, el pecho agitado y el mirar avieso. 

Parose a algunas varas del rancho, cruzandose con violencia los brazos; y pusose a mirar al bosque. Habia en su gesto una 
expresion profunda de humiliation y pena. 

Salian paso a paso varias bestias de su abrevadero, humedos y resollantes los hocicos, para detenerse pronto en la falda a 
triscar las yerbas, levantar las cabezas con aire somnoliento de vez en cuando o echarse las mas de lomos con fruition para 
atenuar las picaduras de tabanos y otros escozores de la jornada. Un perro -cruza de mastin hembra y de puma- tendido junto 
al cerco de «cina-cina», las observaba atento moviendo a uno y otro lado la cola. 

Ladislao impaciente entre tanto, venia apresurando su llegada al rancho. La soledad de Mercedes lo tenia inquieto. 

La distancia a recorrer no era larga, y le fue facil trasponerla en un galope. 

Cuando sujetaba su caballo vivo y fogoso, Mercedes que habiase entrado nuevamente en el rancho, salia con su atado de 
ropas, diciendo en voz muy alta: 

-jNo te apees, Ladislao! 

-<i,Que se ofrece, china? -pregunto este con acento carinoso, apoyando sus manos en la encabezada. 

-Algo de afligido -contesto Mercedes llorando. 

Pontecorbo paso por aqui... 

~lY que hay con eso? -interrogo el «matrero» con sobresalto. 

-<i,Que hay? Que me hizo caer para atras sin yo quererlo y me lastimo la cabeza. <j,No ves la sangre, aqui en la mano? Pero 
eso seria nada... jComo yo estaba como muerta!... 


Mercedes callo, sofocando un sollozo. 



Ladislao se puso muy palido, y escupio con fuerza. 


Despues pregunto con acento ronco y breve: 

-<i,A que lado rumbeo? 

-Derecho a aquellos saucos. 

Mercedes extendio el brazo en la direccion indicada, agregando: 

-Reciencito se fue en un pampa reyuno. Se me hace que esta todavia encima... 

El «matrero» sin replicar palabra, volviendo riendas, arranco a gran galope rumbo a la loma. 

Desde la altura con sus ojos de ave de garra, vio al portugues que subia la alda de otra «cuchilla» lejana, al trote mas largo 
de su jamelgo. 

Procuro entonces no ser visto a su vez, enderezando el caballo por los sitios mas cubiertos o escabrosos. 

As! marcho algun tiempo. 

Su perseguido ocultabase a intervalos en la sombra de los bajos y demoraba su reaparicion en las crestas de las 
«cuchillas», destacandose entonces sobre el fondo rojizo del horizonte como un bulto de enorme vientre balanceandose al 
paso del buey. 

Una que otra poblacion se avistaba en las lomas apartadas. El terreno por delante aparecia sin pastores ni haciendas. El 
«matrero» seguia los pasos de Pontecorbo lenta y pacientemente, ocultandose en lo posible, asi como el felino que rastrea la 
presa hasta aplastarse sobre el vientre -el aliento comprimido, las narices dilatadas, el ojo fijo y siniestro. Persecucion en 
despoblado callada y lugubre, entre las sombras del crepusculo, con sus pausas breves y sus rodeos sigilosos, debia terminar 
muy pronto; y asi sucedio. 

En cierto instante en que Pontecorbo acababa de apearse en lo hondo de un declive, para apretar la cincha, Ladislao 
arranco a toda rienda hasta coronar la loma que descendio rapido un largo trecho, antes que el portugues ya a caballo 
comenzase a subir la empinada falda vecina, desde cuya cumbre divisabase muy lejos el campanario de la villa. 

Pontecorbo volvio al ruido la cabeza con recelo, mirando por encima del hombro. 

El «matrero» moderando el paso de su caballo, lo puso al trote corto; y mordiendo el barboquejo grito al fugitivo con el 
acento mas natural del mundo: 

-jRefrene amigo, el «pampa» suciol... ^Adonde agarro esos cuerambres? 

Pontecorbo que habia reconocido en el acto a Ladislao, no pudo menos de estremecerse; con todo, deteniendose en el 
bajo, se apresuro a contestar en tono alegre y camandulero: 

-En la costa del Yi, y con minha prata compadre. 

-^Compadre? -arguyo Ladislao apretando mas fuerte el borboquejo. -jYa veras!... 

Y se acerco hasta ponerse encima de el, con gesto fiero. 

Pontecorbo apercibiose recien del peligro inmediato, echando en el instante mano al mango de un machete que llevaba 
debajo del cojinillo. 

-<i,Que vas a hacer, ladron? -rugio el «matrero» iracundo. 

Y sin darle tiempo para nada, de un golpe con la argolla del rebenque en la cabeza lo derribo al suelo atontado, rodando en 
el bajo como una mole. 

Inmediatamente Ladislao se desmonto de un salto, y echandose sobre el, sujetole las dos manos bajo sus rodillas, sentado 
a horcajadas sobre el pecho; y dio principio cuchillo en mano, con pulso firme, serenidad suma y accion veloz a una operacion 
cruenta. La de cortarle las dos... orejas. 

Si bien aturdido por el golpe, en cierto momento el mercachifle lanzo un quejido y se encogio tembloroso. En medio de 
aquellos sitios, solo los graznidos del carancho o los gritos de los «chajaes» de los esteros cercanos pod fan responder a su 
lamento. -Ladislao no se inquieto por la protesta, y apretando mas con las rodillas, continuo su faena. 



Terminada esta, reincorporose envainando el cuchillo despues de limpiarlo en la blusa de la victima; oprimio bien la mano 
izquierda como si en ella algo encerrase, deslizandose por entre sus dedos al pasto uno o dos hilos de sangre venosa, la 
sacudio para hacer saltar las ultimas gotas -con un gesto de repugnancia-, y dirigiendose a su caballo salto tranquilamente en 
los lomos sin poner el pie en el estribo. 

Cuando volvia ya bridas hacia el rancho, Pontecorbo se levantaba tambaleante, desencajado, con parte de sus ropas 
sueltas y enrojecidas, sin conciencia tal vez de lo que le habia ocurrido; y coma derecho al «pampa» como un hombre que ha 
recibido una pedrada en mitad del craneo, y vacila como un trompo sobre sus pies, presa del vertigo. 

Ladislao siguio impasible su camino, y con las primeras sombras llego a su morada, a galope firme, sentando los remos su 
caballo, con gran ruido en el bazo semejante a un hipo violento, junto al cerco de «cina-cina» que resguardaba el frente del 
rancho. 

Mercedes estaba sentada en el umbral, con las dos manos en el rostra, y el atado delante. 

A poca distancia de ella, el mastin cruza de puma con color tendido a lo largo parecia entregado al sueno, con el hocico en 
tierra. 

El «matrero» al desmontarse, arrojo algo al perro, sin pronunciar palabra. 

Mercedes alzo el semblante y miro con fijeza lo que habia rodado por el suelo, y que el mastin saliendo de su sopor, pusose 
al fin a olfatear. Parecio presa de una gran emocion. Ladislao la observaba, mudo y sombrio, levantada el ala del sombrero y el 
brazo colgante del cuello de su tordillo. 

El perro, que habia apartado las narices, las acerco nuevamente, estuvo un instante oliendo, saco la lengua dos o tres 
veces sin tocar aquellos objetos, y dando por ultimo un fuerte resoplido, retrocedio arrastrandose sobre sus cuartos -para 
volver a su interrumpido suelo. 

-jNo le gustan! -exclamo Mercedes con una risa casi feroz. 

-De adonde, si el perro es delicao -dijo el «matrero» mirandola de soslayo. 

Transcurrido un corto silencio, hizo una sena a la criolla. 

Esta cargo con el atado, y aguardo a que Ladislao montase. 

Cerraba la noche sin luna todavia, pero con miriadas de estrellas. El «matrero» estuvose un instante con los ojos fijos en el 
horizonte; luego salto muy agil en el recado y fuese de un pequeno brinco hasta el crucero, haciendo a su compahera un lugar 
a grupas, al mismo tiempo que le alzaba el fardo. El tordillo dio una vuelta sobre si mismo. Sujetolo el y alargo el brazo: 
Mercedes puso el pie en el estribo y con toda destreza se sento detras. El jinete acomodose, muy junto con ella, pasole el 
atado, y echo a andar. 

En tanto caminaban a campo y cielo abiertos sin mas compania que los luceros brillantes arriba y abajo las alimahas y el 
ganado arisco, mudos, casi desolados, -Mercedes paso los brazos al cuello de Ladislao, atrajo dulcemente hacia si su rostra, y 
le dio un beso. 

El parecio estremecerse y detuvo el caballo. Su cabeza habia conservado la posicion que le diera con su abrazo la criolla, a 
quien miraba de lado, velados sus ojos grandes de pupila verdosa y fosforescente, por una expresion hondamente triste. Luego 
la inclino sobre el pecho, y pico espuelas, hasta arrancar al tordillo un resuello de dolor. 

Cuando ya entraban por una «picada» estrecha al monte lleno de rumores, volviose preguntando: 

-^Trujiste el caldera? 

-Aqui viene, -contesto Mercedes con un suspiro. 


Volvieron a besarse, siempre de lado, y callados se perdieron en las tinieblas. 



-XVI- 


De monte en monte 


Al final de aquella «picada», que no era otra que la del «potrero» en que acampaban Luis Maria y sus camaradas de fogon, 
Cuaro vigilante, recibio a Ladislao y Mercedes. Apearonse estos para encaminarse por las tortuosidades del sendero oblicuo, 
llevando el caballo del cabestro, despues de cambiar pocas palabras con el teniente. 

Esteban, sentado en un gran raigon viejo junto a las brasas, aprestabase a cebar el «mate» con una bolsita llena de yerba, 
abierta, a la vista. Concienzudamente, sacaba palito por palito de ese saquillo, que iba echando en el fondo de la calabaza 
como para formar «estiva o camada» que a su vez sirviera de reparo a la «bombilla» previniendo se tupiese de polvo fino al 
tomarse la infusion. Como sirviente de buena casa, con mucho agasajo acogio a los nuevos huespedes. 

Beron se encontraba en el ribazo entre dos arboles de corta talla, echado sobre las matas silvestres y entretenido al parecer 
en ver chapuzar y zabullirse entre anchos circulos salpicados de gotas que solfan despedir luces brillantes al suave cabrilleo de 
las aguas, a una media docena de «mbiguaes» hambrientos que hacia poco se habian abatido en el remanso sin graznidos ni 
aleteos. Apenas el ruido ligero del chapuz, al que se unfa el no menos leve del salto de uno que otro pescadillo perseguido, 
denunciaba la presencia de aquellas aves en el arroyo. Algunos bultos pequenos cruzaban a ratos la superficie; de estos 
bultos, que al nadar rapidos iban dejando como un surco en la canal, solo asomaban las cabezas peludas. Parecian haber 
hecho pacto de fraternidad con los «zaramagullones», pues no se hostilizaban entre si. Eran «ratas de agua» buenas 
comadres de barrio que andaban de una a otra escarpa poniendo a prueba sus pies membranosos y sus aptitudes natatorias, 
en concurrencia con los palmipedos. De vez en cuando aparecia en medio del cauce, nadando «al largo» y grunendo sordo, un 
«carpincho»; y entonces, «mbiguaes» y ratas se zabulllan, hasta dar tiempo al pasaje del cuadrupedo anfibio, si es que este no 
se sumergia tambien de pronto hasta el fondo mismo de las aguas. En tal caso, aquellos sempiternos nadadores se 
replegaban silenciosos a la escarpa, debajo de los arboles, abandonando el teatro de accion al cerdo acuatico de afilados 
dientes y bravas unas, de modo que, as! que reaparecia su estupida cabeza al rato, dando un ronquido, las aves se escurrian 
en sentido opuesto como gallardos esquiles, sin preocuparse mas de aquel monstruo de hocico porcino, pelaje de leon y unas 
de topo. A la nocturna escena no faltaba tampoco su acompahamiento musical, como para hacer mas sabroso el festin. A 
intervalos cantaba alguna calandria sohadora desde el fondo de un «tala»; y a sus ecos melodiosos, el «chingolo» melancolico 
lanzaba sus silbos cual si ya viniese el alba. Estremeciase entonces la coruja en su rama, respondiendo con un chillido 
lugubre, propio a advertir que la noche recien daba comienzo. 

Aunque con los ojos fijos en el remanso, lejos estaba Luis Maria de poner mucha atencion en esos detalles. Parecia 
caviloso. Tal vez el recuerdo de sus padres y de su hogar habiase como enclavado en su memoria, despues de varios meses 
de ausencia, de continuas fatigas y sinsabores; quizas trabajaba su espiritu un principio de desaliento por las nuevas recibidas, 
y pensara que era necesario arrancarse a aquella situacion excepcional para el, moverse, buscar la reunion con el mayor 
numero, obtener datos positivos y resolver por ultimo en vista de los sucesos lo que fuere digno y patriotico. Mientras las 
vicisitudes y emociones de una vida agitada, propias del peligro y de la lucha colectiva dominaron su organismo, adunadas al 
quebranto fisico, a los insomnios y a las privaciones de cada dia, su cerebro no se encontro en estado de meditar; y, 
propiamente, el iba cediendo a una idea tenaz, noble, grande que debia eclipsar en cierto modo ante las deficiencias y 
exiguidades del medio, el instinto imperioso de la propia conservacion. Pero, ahora no eran las mismas las circunstancias: 
tantos dias de reposo habian devuelto sus fuerzas al cuerpo sintiendose el mas robusto y apto para las vertiginosas marchas 
militares; los dolores y fenomenos nerviosos habian desaparecido con los rigores del invierno; una sangre nueva y ardiente 
hinchaba sus venas pasando como una ola bajo su craneo; y al observar la naturaleza toda que lo rodeaba vestirse de hojas y 
de flores y llenarse de perfumes y armonias, bien pudo el creer que su briosa juventud valia tanto como aquella primavera. jSin 
embargo, permanecia inactivo! Verdad que el peligro amenazaba por todas partes, y que era forzoso exponer diez veces la 
vida para trasponer distancias y comarcas en alas de una esperanza por entonces iiusoria. <^No se hallaba acampado el 
enemigo en la costa, a poco trecho, y en visperas acaso de venir a sorprenderlos y exterminarlos en su escondrijo mismo, sin 
cuartel, con lujo de rigor, tomandolos en cuenta de animales cimarrones? Si eso ocurria, -que bien podia suceder-, el bosque 
guardaria por largo tiempo o por siempre el secreto, como guardaria ya tantos despues de dos lustros de guerras: y si algo se 
supiese, seria que alii habian sido muertos tras rabiosa pelea cuatro «matreros» temibles, espanto de vecindarios y baldon de 
su raza. Pero, ni esto habia de decirse. Los hombres caian a cada instante y se abrian sepulturas sin tosca cruz que las 
denunciase; menos favorecidas que las del charrua, cuyos despojos se arrojaban en sitios que un monton de piedras senalaba 
al viajero, en prueba de tristes funerales. El monte, amparo y refugio del perseguido, era tambien como una losa sepulcral: de 
sus dramas ignorados, pocos hubieran levantado entonces una punta del velo impenetrable. 

Mas de una vez desde el potril oscuro, Luis Maria habia visto pelear furiosos, chocandose contra los troncos, hundidos 
hasta los vientres en las brefias, a dos toros del ganado disperso en los claros del bosque. Apenas bramaban, resonando las 
astas en el encuentro lo mismo que gruesas canas que estallan en un incendio. Y despues de este tremendo combate a solas, 
apartarse el uno con el cuerno destilando sangre; e ir el otro a tropezones al ribazo, echarse alii en el lecho de arena que 
enrojecia poco a poco, y morir sin un resuello entre temblores. 

<^No revestia acaso una forma analoga la suerte del «matrero»? El grito de su denuedo heroico no pasaba de la boveda 
flotante; vencedor, su triunfo por glorioso que fuera seria siempre para los demas un crimen; vencido, su cuerpo mutilado y 
desnudo, pasto de las fieras y de las aves voraces. La soledad del desierto y el completo olvido: jtumba verdadera, entre esos 
dos grandes silencios! 



Luis Maria oprimio nervioso la culata de la pistola que llevaba al costado, y se puso de pie. 


Enseguida, se dirigio a su fogon. 

No dejo de ser para el un consuelo la presencia de los nuevos huespedes. Aumentada la sociedad, haciase mas llevadera 
aquella vida y menos fatigosa la faena diaria de vigilancia y de adquisicion de viveres. Dada la baquia de Ladislao, su actividad 
y fortaleza de animo, presentabase tambien la ocasion de probar fortuna volviendo a las «cuchillas». 

Muy cerca de una hora se la paso con el en amena platica sobre diversos temas campestres. El «matrero» en toda su 
conversacion, no dio a conocer ni en el gesto lo que sentia en el interior de su alma. Al oirsele, nadie se imaginaria que aquel 
hombre hubiese pasado pocas horas antes por un trance tan amargo y rudo, como el del episodio dramatico de Pontecorbo. 

Mercedes, con un aire natural pasivo y resignado, ayudaba eficazmente al liberto en sus tareas de fogon. A veces pasabase 
la punta del panuelo que cubria su cabeza por los labios, y miraba al soslayo hacia donde se hallaba Ladislao con una 
expresion triste. 

Luego vino Cuaro a reunirseles. El «mate» siguio todavia circulando por algunos momentos. 

Ya era tarde, y como viese Ladislao que el fuego estaba demasiado vivo, advirtio que «seria bueno apagar.» Por unica 
respuesta, Cuaro echo en aquella especie de hornalla, as! que separo los tizones gruesos que despedian fuertes gases, varios 
puhados de tierra arenosa, traida expresamente del ribazo y acumulada alii. El resplandor ceso de subito. 

Tampoco lo necesitaban, pues empezaba a esparcir sus rayos la luna plateando de lado las copas mas altas; y era ya hora 
del descanso. 

Busco cada uno su lugar, a la espera del suefio, que para todos era un consuelo a la par que una necesidad imperiosa. 
Cuaro fuese a dormir debajo de los «molles» que festonaban la picada, cauteloso y previsor. 

Tenianle algo inquieto ciertos «signos» sospechosos, que le habia hecho notar Ladislao, como si alguna novedad ocurriese 
en el campo. 

Esos fenomenos nada frecuentes, continuaban de rato en rato. 

Primeramente, fijose que los patos se azotaban de un modo precipitado y violento en el arroyo con mucho ruido de alas y 
notas roncas, como si hubiesen sido ahuyentados de alguna charca o laguna de los contornos. Luego, confirmose en que los 
perros montaraces solian ladrar a lo lejos, con ese ladrido peculiar que denuncia la presencia de gente en el despoblado, -entre 
amenazante y alborotador, figurandoselos avanzando con los colmillos a la vista y retrocediendo enseguida para irse a 
esconder en los matorrales. Despues, ya en calma perros y gatos salvajes, ajeno al concertante de la serrezuela y del monte, 
el «chaja» gritaba desde la laguna como un despavorido, al punto de hacer oir a gran distancia sus ecos estridentes. 

A pesar de todo lo que eso podia augurar, el indio ladino empezo por el cabeceo -tendiose boca arriba, lucho algo con el 
suefio, y al fin se quedo dormido. 

^Porque no hacerlo? Asi como el ojo, tenia el muy sutil el oido. Durmiose sin temor, ni importarsele que, en la copa de uno 
de aquellos arboles, un «nacurutu» estuviese llamando impaciente a la compahera de sus amores. 

No disfruto sin embargo, mucho tiempo de este reposo; porque, a una hora que el no pudo apreciar, una especie de tropel 
que estremecio el suelo le hizo abrir los ojos. 

Parecian jinetes. Por la avalancha sorda, debian venir arreando un gran numero de caballos. Percibianse tambien choques 
de armas en vainas de metal. 

Aquel piafar y resoplar, propio de caballos que se regoeijan al aliviarseles los lomos del peso, y aquel ruido de voces y de 
sables inusitado, hizo levantar la cabeza a Cuaro; quien, a poco de estarse atento fuese a despertar a Luis Maria y a Esteban 
con gran sigilo. 

Ladislao estaba ya de pie, escuchando, recostado a un molle en la encrucijada. 

Cuaro dijo, con su aire tranquilo: 

-Prendete las armas, amigo, y estate quieto... En la orilla hay gente. Miralo a Ladislao bombeando... 

Beron y el negro apresuraronse, sin pronunciar palabra, cinendose los sables, y preparando bien las de fuego, en tanto el 
teniente sin turbacion alguna ni tropiezo, con ojo seguro y mano firme, aderezaba uno por uno los caballos que un instante 
hacia pacian en el rincon del «potrerillo.» 

A cada momenta los mecia de las orejas y pasabales la diestra por las narices. Despues proseguia su tarea, sin ajustar 
mucho las cinchas; metiales los dedos por un lado de la boca, acariciabales las crines, y cuando alguno de ellos barruntaba un 



resuello fuerte o estornudo intempestivo, ceniale las fosas nasales con presion de tenazas, -que tal oficio hacian el pulgar y el 
indice, con ayuda del cordial en caso de refuerzo-, tirandole al mismo tiempo con la izquierda del copete. 

En esas diligencias vino Esteban a ayudarle, sin olvidar sus maletas; en las cuales puso y ajusto cuanto el pudo y creyo 
conveniente, de modo que no produjesen al andar del caballo mayor ruido. 

Ladislao habia desaparecido a la vista de sus companeros. 

Luis Maria fue el primero que lo echo de menos, y no dejo de inquietarse. 

-Dejalo no mas -murmuro Cuaro. jVeras que ahora viene! 

Efectivamente, apenas transcurridos algunos minutos, sintiose a espaldas del liberto ruido de amas secas y hojarascas, 
como estrujadas por las enguantadas zarpas de un tigre; viendose luego brillar fosforicos dos ojos verdosos y entreabrirse los 
gajos gruesos, hasta dar paso a un bulto que andaba lento, hecho un arco. 

Era Ladislao. 

Habiase ido agazapandose por la «picada» hasta la orilla del monte; una vez alii, tendido a lo largo entre la cebadilla que 
crecia al pie de los troncos, estuvose observando muy atento; despues, se habia venido arrastrando en cuatro manos y aun 
sobre el vientre, paralelamente a la «picada», sin perder el rumbo hasta enfrentarse con el «potrero». 

Disueltas algunas nubes y brillando clara la luna en mitad del cielo, pareciole asi prudente bifurcar su marcha de reptil a fin 
de no ser descubierto. 

A su llegada interrogole Beron en el acto, -agrupandose los cuatro hasta juntar cabeza con cabeza. Mercedes pusose a oir 
tambien, con sus manos puestas en los hombros del «matrero.» 

-Hasta diez conte, -decia bajito Ladislao-. Vienen de chuza y solo dos con tercerolas Han campado arrimadito al monte y 
juntan lena. No hay sino que piensan dormir aqui... 

-<i,Son criollos? 

-jDe donde! Conversan en portugues... No va a faltar mucho que bajen algunos al arroyo por la «picada» grande en busca 
de agua. 

-Entonces los acometemos sobre la costa misma, -dijo Luis Maria. 

-Deja... tu no sabes, hermano, -observo juiciosamente Cuaro. No hay que corner «guazubira». 

-Asina que el suefio los aplome, -repuso Ladislao, los agarramos ciegos, lo mesmo que pajaros de laguna. Los hombres 
llegan aplastados y con ganas de quedarse con la barriga abajo... jVean como meten algazara! 

Quedaronse todos silenciosos. 

Venian, apagadas por la distancia y la interposicion del bosque, voces y risas, a la vez que crujidos secos de chapodar de 
ramas o varas, y golpeteos de masetas en las estacas de atar caballos. 

Tambien percibiase el rumor de gente a pie, del lado de la picada. 

Quieren «matear» los hombres, y van por agua. 

-<j,No nos veran? 

-Hay mucho monte por delante, senor -dijo Esteban. Solo que se entrasen otros por la «picada» de este lado y se topasen 
con la que viene al «potrero»... 

-No han de ser lerdos los maturrangos -interrumpiole Ladislao-, y antes de asomarse por esa puerta que da a lo escuro se 
dejan cortar las orejas... 

Mercedes se estremecio ante esta ocurrencia, que envolvia el recuerdo del reciente drama sangriento. 

-Podemos aguardar sin recelo a que se duerman -prosiguio el «matrero»- y entonces los sorprendemos Undo, a paso de 
zorro... Porque, miren: el arroyo aqui solo se puede cruzar a nado, y de la otra orilla es guadaloso. Alii se nos empantanaban 
los mancarrones conforme quisieran arrancar por derecho, el monte es ralito, y aunque fuese tirando por la costa caibamos en 
los tembladerales hasta el pescuezo y nos rociaban de puro gusto los mesmos zorrinos... 



-Cerra esa boca, -dijo Cuaro sin perder su tono impasible. 


Sentianse pasos en el sendero proximo. 

Volvieron todos a callar. 

Pero, como lo habia asegurado Ladislao, aquellos pasos cesaron bien pronto a mitad de camino, volviendose al parecer los 
que venian. 

Esa « picada» era muy oscura, y mas estrecha que la otra. Las ramas se reunian por encima casi a la altura de la cabeza, y 
extendianse algunas a los costados erizadas de espinas de manera que azotaban como latigos al transeunte poco baqueano 
para aventurarse de noche en semejantes callejuelas. 

Extinguido el rumor confuso de voces y el ruido de pasos, Ladislao continuo diciendo: 

-No hay que hacer, sino aguaitarlos a que se duerman, y dende que el sueno los agarre de firme, los acabamos juntos... 

-Mejor seria pelearlos de frente, -observo Luis Maria. 

-Son diez, senor, -apresurose a decir el liberto, sin que, como antes, nadie le facultara para abrir opinion-: casi tres para uno. 

~lY a ti que te importa? jMejor es que calles! -contestole el joven severamente. 

-Importa, -dijo Ladislao con aire de gravedad-. Al «matrero» no le conviene pelear al rayo del sol, sino a lo escurito, sin 
apartarse mucho de los arboles, cuando los contrarios son mas y estan bien montados. El murciegalo ensena que se chupa 
mejor la sangre al dormido que al que no le atormenta la gana... y por ahi andan algunos, que no me dejaran mentir. 

Soy del mesmo parecer, -anadio Cuaro. 

Luis Maria se encogio de hombros, murmurando: 

-jNo hay que decir mas!... Estoy pronto. 

Despues de este breve dialogo, designose de comun acuerdo a Ladislao para la direccion de la empresa, teniendose en 
cuenta sus perfectos conocimientos del terreno. Cuaro fue a colocarse en su «bichadero» de la encrucijada, y Esteban trepose 
en lo alto de un «mataojo» para observar los movimientos del campo. 

A solas Luis Maria con Ladislao, llego a convencerse de que, si bien el instinto de propia conservacion aconsejaba no 
provocar una lucha desigual, en cambio nadie podria darles seguridades de que el peligro inminente desapareceria en breves 
horas, con el alejamiento de los que estaban acampados en la orilla del monte. Era preciso combatir, y desde luego despejar el 
campo. 

Asi fue que, cuando Esteban descendio del arbol, diciendo que todo estaba en silencio, y momentos despues vino Cuaro a 
confirmar este dato-, decidiose acometer, tomandose las precauciones del caso. 

Los cuatro debian marchar en fila hasta la orilla del monte en medio de arboles y brenas, cuidando de no producir ruido y de 
no alejarse mucho unos de otros. Mercedes quedaria en el «potrero» con los caballos del cabestro. Una vez sobre los 
enemigos se haria uso de las armas de fuego, y luego de las blancas si fuere preciso. Al efecto, Ladislao habia puesto una 
buena carga a su trabuco de canon de bronce y el liberto a su tercerola. Las pistolas de Luis Maria y de Cuaro estaban listas. 
Este ultimo y el «matrero» levaban las dagas cruzadas por delante, en los cintos; Beron y Esteban, los sables desnudos en la 
mano izquierda. 

Pasada media-noche, los cuatro se entraron sigilosos en la espesura, guardando una distancia de cinco o seis varas uno de 
otro. Mercedes se quedo en el campamento. 

Favorecia el avance la naturaleza del terreno. El ruido mismo ocasionado por los rozamientos con las ramas, podia bien 
confundirse con el que producen los animales montaraces a toda hora, y aun las aves somnolientas al aletear entre el follaje. 
Por otra parte, los «chajaes» seguian gritando en las lagunas, y los patos y gallaretas graznaban en el arroyo en gran 
pendencia y alboroto. Los «matreros» adelantaron pues, camino, sin dificultad seria, hasta ponerse en la orilla del monte, 
siempre obedeciendo a las instrucciones de Ladislao. 

Los hombres del destacamento de caballeria reposaban confiados en sus lechos de caronas y «cojinillos», a pocos metros 
del bosque, sobre un suelo pastoso y blando. Varios fogones aun no apagados esparcian apenas en rededor una claridad 
rojiza llena de humo: los troncos abrasados y cubiertos en un extremo de cenizas, despedian por los anchos poros del otro un 
hilo gaseoso, que ascendia lento por la serenidad del aire, formando volutas al nivel de los pastos -asi como las que producen 
los tacos ardiendo. Cerca de sus duenos atados a la estaca, pacian a trechos los caballos de marcha con sonoro ruido de 
molares; y algo mas lejos, en una explanada humeda y verde, otros muchos sueltos de los que venian arreando para relevos. 
Ningun hombre se veia en pie; todos parecian entregados al suelo, a juzgar por los ronquidos que se oian a lo largo del 



pequeno campamento. Algunos, sin duda sonadores o sonambulos, solian hablar en voz alta cosas incoherentes, 
revolviendose debajo de los ponchos, para quedarse nuevamente en una inmovilidad completa. La luz de la luna inundaba el 
valle. Los soldados se encontraban en la sombra que proyectaba el monte, percibiendose bien con todo sus bultos negros 
tendidos en fila, con las cabeceras hacia la espesura. Junto a estas estaban clavadas varias lanzas de moharras en forma de 
hoja de naranjo, con banderolas triangulares, quietas y en ondas sobre los astiles. El aura era tan mansa, que no agitaba uno 
solo de sus pliegues. Las respiraciones roncas y el triscar de las hierbas, en original concierto, eran los unicos ruidos que 
resonaban en el trecho de sombra, alternados a veces por algun resoplido o estornudo diflcil de clasificar dada la proximidad y 
companla de hombres y de bestias. 

Los huespedes del monte pudieron desde luego llegar sin ser sentidos al lugar designado por Ladislao para realizar la 
sorpresa, en despliegue de guerrilla, guardando las distancias convenientes y con las armas preparadas. Aun cuando cuatro o 
cinco animales vacunos ariscos, encontrados al paso entre los arboles cercanos a la orilla, se mostraron inquietos sacudiendo 
las astas y dando brincos en la maleza, el rumor no trascendio al llano. Todo se resumla en los ecos misteriosos del bosque y 
no podian estos ecos inspirar recelos a los que lo hablan escogido para acampar. En esa confianza, Cuaro no tuvo 
inconveniente en el transito de dar con la culata de su pistola un golpe en el lomo a un «tamandua» que se le interpuso, al 
arrastrarse por los pastos, y Esteban un sablazo de piano a un carpincho que le gruno en las narices al comer hacia el arroyo. 

Una vez en el linde del monte, nuestros hombres que se hablan quitado desde el primer momenta las espuelas, se 
adelantaron paso a paso en el mayor silencio hasta ponerse encima de otros tantos enemigos. 

jNo habia ya que titubear! 

El trance era duro y decisivo. 

Sonaron varias descargas... 

Despues, algunas voces semejantes a alaridos. 

Aquellos bultos se sacudieron e incorporaron como movidos por un solo resorte, arrojando lejos sus ponchos y corriendo 
hacia sus caballos alborotados. Pero, no fueron todos. Tres hablan quedado inmoviles bajo el plomo de los asaltantes; y otros 
echaron mano a sus armas, a pesar de estar dominados por el sueno. El instinto de la propia conservacion, aunque 
tropezando, casi ciegos, los impella a la defensa contra un peligro para ellos invisible cuanto era de inesperado. Al ruido de las 
detonaciones la «caballada» dispersa en el valle arranco a escape pisoteando entre bufidos de pavor subito, a un soldado que 
encargado de cuidarla all! cerca dormla; y a este retemblar del suelo unieronse los gritos de Cuaro, que acometla daga en 
mano a los que saltaban en pelos, castigando a golpes de pufio sus caballos en el cuello hasta hacer zafar las estacas o 
reventar los «maneadores». En medio del tumulto, sin recostarse a los arboles, Luis Marla, que habia tenido tiempo de herir o 
de matar por segunda vez, mantenlase quieto con su sable en alto, no poco asombrado de aquel genera de tragedia nuevo 
para el. Como todo lo violento, poco duro. La mitad del destacamento logro escapar dejando sus lanzas en el campo; cinco 
hombres quedaron tendidos, y bien muertos, pues de que as! sucediera se encargo el teniente, que no gustaba ver «penar» a 
sus enemigos. Cubierto todo de sangre, y ya tranquilo despues de su exaltacion terrible, con dos heridas ligeras en el tronco a 
causa de dos botes de lanza blandida a ciegas por uno de los aterrados adversarios, llamo a Esteban para que le ayudase a 
recoger el botln. El negro que no habia dado muerte a ninguno, a pesar de haber descargado su tercerola a quema ropa, 
apresurose a ayudarlo en el «carcheo» aun cuando nada de valioso habia quedado en el lugar de la sorpresa, a no ser las 
monturas viejas, ponchos descoloridos, armas de poco precio, ropas casi inservibles, utensilios de vivac, un poco de yerba- 
mate, algunas libras de «farina» para hacer «piron», tabaco negro y tres o cuatro «patacas» en los bolsillos de los muertos. 

Ladislao conversaba en tanto con Luis Marla, con la mayor suma de tranquilidad. Parecia el «matrero» acostumbrado a 
esos lances y dabase aire con el chambergo, con el mismo gesto natural de un hombre que acaba de comer en tarde calurosa 
detras de una manada de redomones. 

Convinieron con Beron en que no era prudente la permanencia en aquellos lugares, tanto mas cuanto el monte no ofrecla 
seguridades mayores que las de la «isleta» en que se hallaban. El enemigo podia volver reforzado y hacer la batida hasta con 
perros cimarrones, -dolido de la sorpresa y de las perdidas sufridas- pues ni el alferez habia escapado de ellas. 

Para refugio, quedaban los montes del Rio Negro, o los del Santa Lucia en las primeras sinuosidades del cauce. 

En esos sitios las madrigueras eran tan seguras como las del tigre, no solo por lo intrincado de la arboleda, sino tambien por 
los boscajes de juncos, «cortaderas» y «totoras», «chilcas» y pajonales que nutrlan esteros y banados a lo largo de las riberas. 
Entre unos y otros, segun Ladislao, los del Santa Lucia eran preferibles, porque la zona era mas poblada. Los del Rio Negro 
tenian la vecindad de los toldos de la parte del norte, en que se extendla el pals de Piru, as! Ilamado por ser el nombre del 
cacique de la hueste: campihas feraces llenas de ganado vacuno, de potros hermosos, de «guazubiraes» y nandues salvajes, 
en cuya caza ejercitaban siempre los charruas el tiro de bolas. 

Luis Marla se decidio por los montes del Santa Lucia, por encontrarse mas cerca de Montevideo; -pero, antes quiso olr la 
opinion de Cuaro. 

Requerido, el teniente se sonrio encogiendose de hombros. El sitio, siendo en la campana, le era indiferente. 


-Manda, hermano -dijo. -jVeras que voy lejos! 



Entraronse todos al monte, y sacaron los caballos. 


La luna alumbraba el lugar de la sorpresa y los cuerpos tendidos, dominando ya de lo alto las copas de los arboles, el valle 
todo y la orilla exterior del monte; oianse furiosos, como si aun repercutiesen las detonaciones y el tropel de los caballos 
fugitivos, ladridos de perros a la distancia; aullidos confusos, y gritos de «chajaes» cada vez mas frecuentes. Los gatos 
monteses andaban a saltos por las ramas. Algunas cabezas siniestras se asomaban y escondian de vez en cuando entre las 
malezas del linde, olfateando en la sombra los despojos; las de perros «tigreros» alzados contra la autoridad de sus amos, y 
que en la espesura llegaban a adquiriren grado maximo la propia ferocidad del «yaguarete». 

Listos ya para partir, y en posesion Mercedes de un bayo regularmente enjaezado, la cabalgata rompio la marcha costeando 
el arroyo de a dos en fondo, y formando Esteban la retaguardia con su tercerola en la diestra. 
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Azucenas silvestres 


Los montes de Santa Lucia, cerca de las cabeceras del rio, formaban en aquellos tiempos una intrincada selva no solo por 
la espesa vegetacion arborea que cubria totalmente sus bordes, sino tambien por la de los arroyos que iban a desaguar en su 
cuenca. Hacia su ensanche y libre curso los dos festones verdes adquirian mayor desenvolvimiento, invadiendo los mismos 
terrenos de costra arable con sinnumero de «isletas» pintorescas y frondosas. En treinta leguas proximamente de corriente, 
-desde los manantiales que brotan junto a los verrugones de uno de los ramales de la Cuchilla Grande-, el rio no presentaba 
bosques mas esplendidos, ni mas feraces que los que exhibia dominantes en mitad de su cauce. Alii estaban su lujo y sus 
encantos. Si bien poco elevados los arboles, como todos los que crecen en el pais, -en relacion a los troncos gigantescos de 
los tropicos-, eran tan numerosos en una y otra ribera que en realidad debian ser estos considerados como florestas indigenas, 
cuyos ramajes ni siquiera habia chapodado el hacha del lenador. Grandes praderas de ambos lados, sin asperezas sensibles a 
sus flancos, hacian resaltar en esa zona la bella perspectiva de boscajes y espesuras cuyas lineas iban a perderse uniformes 
en el litoral del Plata. 

En ciertos lugares, junto a aquellos bosques casi virgenes donde una que otra vez habian acampado ejercitos y aun las 
huestes charruas, sin desflorarlos, el banado o el estero formaban como manchas en los terrenos bajos. Los juncales y las 
pajas bravas bordaban sus perimetros, y brotaban viciosos en sus mismos centros, subdividiendolos en cenagosos pantanos 
cubiertos por montes de verdura que enganaban al ojo inexperto; pero entre todas las plantas y arbustos acuaticos, las 
«cortaderas» primaban bajo el sol estival con sus largos, flexibles y elegantes penachos blancos de forma conica, como otros 
tantos extremos de «colas de zorros» en posicion vertical, sustentadas por varillas rectas. El aire ardiente al deslizarse 
perezoso doblegaba suave las cuspides en ondulaciones tan leves como placidos rizos de laguna, sin descubrir un vacio; a tal 
punto la fecunda tierra daba vida e incremento aun a lo inservible. La manzanilla con sus florecillas color de oro, el 
«macachin», el trebol, la ortiga brava y el cardo de penacho azul matizaban parte del suelo en los contornos, en abigarrado 
conjunto de brenas y pastos fuertes. Sobre esos colores y aromas silvestres vagaban zumbones mil insectos, saltaba por todos 
lados la langosta y coma la lagartija, -el « tiyu» del «tape»-. Zona poco frecuentada a no ser por el peonaje a escape en las 
recogidas, o en la caza de venados y avestruces, era la mas aproposito para dar entrada secreta al monte. La torada habia 
abierto dos o tres boquetes en aquella parte los que conducian a pequehos «potreros» y al rio mismo, tras una tortuosa 
travesia; y de estas obras del animal «matrero» se Servian muchos de los que tenian cuentas pendientes con la justicia o eran 
victimas de las persecuciones y los odios locales. 

Ladislao conocia bien esos parajes, y a ellos guio a sus compaheros. 

En un dia de sol rajante, penetraron en el campo de Robledo, dirigiendose sin detenerse al monte. Ganado disperso aqui y 
aculla en busca de frescura; algunas reses cobijadas bajo el ramaje de las «sombras de toro» con las «picanas» al sol y 
moviendo inquietos los borlones de las colas para espantar los tabanos y mosquitos que mortificaban su piel; varios nandues 
errantes por el bajo a paso lento y erguido el cuello; y uno que otro ciervo, muy en alto la cornamenta, quieto y prevenido en las 
proximas alturas, -era todo lo que daba animacion y relieve al paisaje. 

Los jinetes entraronse por la «picada» del centra. 

Aunque rendidos por la jornada a medias, en dia tan ardiente, desmontaronse sin desaliento repetidas veces para chapodar 
ramas, y abrir caminos con dagas y sables haciendo oficio de ingenieros y zapadores, al mismo tiempo que iban estudiando 
cada uno a su manera la naturaleza del terreno, la calidad del bosque y las medidas necesarias para obstruir despues la via 
con arreglo al procedimiento practico observado por los maestros en el arte del escondrijo. 

En su instalacion conveniente emplearon varios dias; consiguiendo al fin, con ayuda de otros huespedes que ocupaban 
hacia tiempo otros compartimientos de aquel inmenso falansterio selvatico, levantar sus viviendas en lugares escogidos, 
oscuros, casi impenetrables, y por lo mismo a salvo de toda sorpresa. Los hombres muy baqueanos del pago, unicamente, 
podian llegar hasta alii sin tropiezo, antes de ser ocupado el sitio; despues les habria sido imposible. Se hubiesen encontrado 
con vias cambiadas, obstaculos imprevistos; tupidas barreras de todo genera de plantas agrestes donde ellos dejaron facil 
pasaje; troncos acumulados hasta una altura considerable, que ocultaban detras el peligro; descuajes y desmontes 
extraordinarios que, al modificar el aspecto y topografia del paraje, borraban toda nocion anterior, desconcertando por 
completo el animo del mas osado campero. 

En tales sitios se establecieron Beron y sus amigos, los que informados por sus nuevos compaheros acerca de las 
cualidades que distinguian, con sello nativo, al propietario del campo, determinaron evitarle todo dano; y contribuir por el 
contrario desde lejos a hacerle el bien posible. Este proposito se puso en practica muy pronto, con motivo de las invasiones de 
reses «alzadas» a las praderas del monte. Las vacas y novillos cimarrones dirigianse como de costumbre a los potreros 
escondidos, donde hacian vida comun con las yeguas ariscas; alii hallaban hierbas blandas, sombra apacible, enormes 
canceles oscuros en la epoca del celo, y hasta retiros ignorados para rascarse reciprocamente en las paletas y cruceros sin 
que viniese a atormentarlos el silbido agudo y la arremetida a media rienda del pastor. Pero, en posesion ya de esos lugares, 
cuya feracidad solo debian aprovechar sus caballos, los habitantes del monte no podian tolerar semejantes irrupciones sin 
grave peligro de si mismos; y, como se quiera que, al arrojar del monte al ganado «orejano» en beneficio propio, -aun cuando 



de el echasen mano para su alimento-, se lo hacian tambien al senor Robledo, procedieron en las primeras semanas a la 
expulsion de una parte; dejando al cuidado del peonaje de la estancia la operacion de «entablarlo» tratandose de caballos, o 
de pastorearlo y aquerenciarlo si se trataba de vacas y de toros. 

En una de esas faenas fatigosas a la par que entretenidas, Esteban descubrio a traves de lo mas enmaranado del bosque 
una extensa via o tunel a trechos contorneado, -obra tambien de la torada-, por el cual se podia avanzar a pie, inclinado el 
cuerpo o de bruces a veces hasta un boquete transversal que conducia a la ribera. Esta exploration, debida al acaso, dio 
buenos resultados. Los antiguos «matreros» conocian en parte esta via; pero de ella no se habian preocupado, ni la habian 
recorrido desde que tomaron posesion del terreno de la costa, en el cual no fueron nunca perturbados. Cierto es que estaba 
interrumpida por nuevas vegetaciones, y que para dejarla en algo expedita, el liberto se habia visto en el caso de desgajar 
arboles y destruir gran numero de enredaderas. Tal vez a estos detalles, y a la circunstancia de haber sido abandonada por el 
ganado, -ojeador por instinto inteligente de la linea mas corta-, aquellos no la tuvieron nunca en cuenta. 

Asi que Ladislao y Cuaro examinaron el boquete, convinieron en que era util para correrse a lo largo del monte sin 
necesidad de mostrarse en el campo. Podia suceder que de improviso fueran atacados por ahi, y entonces la salida era casi 
imposible; y podia ocurrir que se viesen obligados, sin ser acometidos por ese lado, a deslizarse rapidos como culebras por la 
«picada» en busca de mejor terreno. De acuerdo pues, procedieron a obstruirla parcialmente por medios ingeniosos; de modo 
que para ellos fuese siempre una salida de escape, y para los extranos, un verdadero laberinto que inutilizara su action por 
completo. Al efecto, dieron bifurcation al sendero ligandolo con otros mas estrechos -obras del «aguara» y del «tamandua»; 
erizaronlo de distancia en distancia de postes comunes, medios postes livianos, estacones reforzados y aun estaquillas 
puntiagudas -temibles defensas en tales sitios contra el avance a caballo;- y despejaron sin temor el resto, sobre el «abra» 
misma o hueco del monte a que nos referiamos, y que se distinguia de la «picada» por su anchura y la desnudez del suelo. 

Asegurados asi contra riesgos posibles, construidas sus cabanas de follaje en un «potrero» espacioso, y con todo genera de 
elementos al alcance, agua, lena, ganado, aves, peces -alternandose en sus fogones la came de vaca y la de perdiz-martineta, 
con la del «mangrullo», el «surubi» y la «tararira»- dejaron transcurrir varias semanas en la inaction. 

De vez en cuando solamente, Cuaro o algunos de los «tapes» fugitivos de Soriano que con ellos se reunieron desde los 
primeras dias, hacian excursiones para proveerse en la «pulperia» del otro lado del paso, o recoger noticias sobre la marcha 
de los sucesos. De sus informes vagos, resultaba que ninguna fuerza patriota se habia visto por las cercanias; y si 
destacamentos portugueses o brasileros, que pasaban de largo, arreando por lo comun la flor del ganado en su trayecto. 

En uno de esos dias, Beron acompanado de Ladislao y un «tape» recorrio el monte hasta la parte en que este, haciendo 
una gran curva, enfrentaba con las «casas». Cuaro y Esteban se habian detenido algo mas atras, acechando cerca del linde 
una familia de «peludos», cuyos miembros grandes y pequehos entrabanse o se salian de su cueva bajo las «talas» en 
permanente inquietud. 

Luis Maria entreteniase en cortar una rama de «napinda» con mucho cuidado, pues defendiase bien esta con sus bravas 
«uhas de gato» -que tal forma revisten sus pinchos-, cuando llamo su atencion y la de sus companeros cierto rumor inusitado, 
en la orilla proxima del monte- figurandose al principio algo asi como el aleteo de una paloma que arrulla fatigada. 

Grande fue sin embargo su sorpresa al observar que era una mujer joven -la traviesa de Dorila la que, aturdida y casi 
ahogada por la risa, lo habia distraido en la tarea, sentandose en un tronco del que ella hizo hamaca. La llegada inmediata de 
Natalia, despues del pasaje de don Anacleto, aumento la novedad del episodio. 

A la vista de las jovenes, todos se quedaron en suspenso mirando con gran curiosidad por los claros del follaje. La emotion 
experimentada por cada uno de ellos fue quizas la misma en el fondo; pero, las manifestaciones se distinguieron, segun cada 
clase y temperamento. 

Luis Maria se sorprendio agradablemente. A su alrededor dentro del monte, veianse claveles y habas del aire, aromas y 
bayas de laurel; de aquellas que delante estaban no habia otros ejemplares parecidos que las «azucenas del bosque». jQuizas 
porque hacia ya muchos meses que no veia tan cerca de si reunidas, juventud y hermosura, bajo formas de mujer! 

Quedose mudo y atento... 

No asi sus companeros. 

-Doman con la vista -dijo Ladislao, asomando su rostra palido por encima del hombro de Beron. 

-« Endereza-pona» [9] anadio el «tape», sonriendose. 

Al ruido de ramas y de voces, fue que Nata y Dora huyeron. 

Se recordara que, escapando al aguijon de las abejas salvajes de la «lechiguana», habianse reunido 
sentadose en el viejo tronco. 

Seguiales en su fuga con la mirada todavia Beron, cuando aproximandosele Esteban, que acababa de 
como, casualmente, habia presenciado de cerca el episodio de la «lechiguana», o del «camoati» -segun el decia. Despues de 
oirlo en todos sus minuciosos detalles: de como acumularon lena las nifias y diole fuego una de ellas, para escaparse 


en aquel sitio y 

llegar, informole 


enseguida al sentirse el «borbollon de las avispas»; de la llegada de don Anacleto al sitio y de su corrida tambien, acosado por 
las «lancetas de los bichos», -Luis Maria dijo al liberto: 


-Si no tienes miedo al aguijon, saca esta noche la «lechiguana» y la pones en aquella huerta. Pero, no has de dejar dentro 
del panal ni una sola abeja. 

Diose maria el negro. Acompanado de Cuaro, hizo uso del poncho de pano: -sistema de atrapar panales que consistia en 
cubrir bien por uno de los lados el globo, dejando libre la puerta de salida, de manera que los insectos desalojaran el nido y 
fuesen ocupando el espacio descubierto en espesa nube. Tapado a su vez el liberto, debian sus manos jugar debajo del 
poncho como sobre un tambor, sacudiendo el esferoide de hojaldres hasta producir la fuga de los porta-aguijones; cosa que el 
practico entre grandes risas, haciendo con los dedos lo que sus congeneres africanos en la marimbula, -un verdadero 
candombe. Resguardada la cabeza tanto como lo estaba el cuerpo todo, tendido el poncho a lo largo, los insectos al salir 
embotaban sus lancetas en el pano, y alejandose algunas varas, mantenianse en el espacio en espantoso hervidero o 
torbellino negro. Realizada la operacion en esta forma, -lo que no era facil para el que careciese de la habilidad necesaria-, 
arrancabase a su asidero el nido, adherido comunmente a un debil gajo o insignificante ramita, y se le hacia rodar por las 
hierbas hasta despoblarlo en absoluto. 

Tal fue la diligencia de Esteban. 

Concluida, cogio el «rebozo» de Dora que habia quedado alii cerca, y que don Anacleto no pudo levantar; envolvio primero 
el nido en unas hojas anchas de «camalote» que Cuaro le trajo, y luego en la manta, con el mayor cuidado; y a hora de 
madrugada, aproximose con el teniente a la huerta de Robledo. 

Mientras Cuaro se entendia con los mastines, llamandolos con su acento suave y frotandose los dedos, al punto de 
amansarlos y transformar sus ladridos de amenaza en simples grunidos sordos, el liberto coloco el bulto en el cerco -en el lugar 
donde Dorila lo hallo poco despues. 

Pasados algunos dias, ya en sus alojamientos, un «tape» que volvia de la orilla opuesta, comunico a los huespedes del 
monte que una partida de caballeria se acercaba al «tranco» hacia la citada ribera, y que parecia gente de Frutos. 

Venia el jinete con el caballo bafiado en sudor, y por su aspecto algo demudado, inferiase a primer golpe de vista que 
algunas balas habian silbado en sus oidos. 

Convinose entonces cambiar por el instante de sitio, como los «terus», a fin de que la fuerza pudiese el rumbo, y en caso de 
refriega, se efectuase esta algo lejos del campamento. Listas las armas de fuego, marcharon todos a pie hasta el grupo de 
sauces que senalaba el linde o linea divisoria entre el rio y una frondosa «isleta» -precisamente aquella que Nata y Dora 
escogian siempre, para sus paseos por la tarde, pocas cuadras distante de las «casas». 

El lugar era excelente, una abra o claro espacioso entre dos espesuras que permitia descubrir los menores movimientos en 
la orilla vecina, tanto mas cuanto en el centra casi del cauce un islote cuajado de malezas y arbustos favorecia el espionaje. 
Entre ese islote y la escarpa del rio, las aguas formaban un gran remanso sobre el que los sauces tendian sus largos gajos 
provistos de verdes e innumerables guedejas. Por ese claro cruzaron Luis Maria y Cuaro, quedandose los otros en la espesura 
opuesta. 

Ya emboscados, las voces y risas de Dorila y Natalia, que llegaban a los sauces y se sentaban tranquilas en los troncos, 
junto al remanso, no dejo de contrariarlos. Pudo Baron observarlas bien sin ser visto, oculto como lo estaba entre «mataojos» y 
«blanquillos» pareciendole que las dos hijas de don Luciano Robledo, en todo su brillo juvenil, eran frutas demasiado 
tentadoras para no merecer algunos minutos de contemplacion. Felizmente -pensaba el- su padre es querido, y estos 
«matreros» no pertenecen al numero de los peores... 

Pronto el destacamento de caballeria, cuya proximidad denunciara el «tape», se puso a la vista, avanzando al paso y en 
grupo, y deteniendose en los juncales que bordaban la costa del frente. Todos esos hombres venian con la vista atenta, 
examinando los claros del «abra», los senderos del ganado, los arboles altos, las hierbas en busca de huellas, el suelo blando, 
el islote; y, al fin, acabaron porfijarse en las jovenes. Luis Maria y sus companeros permanecieron en silencio, tal vez evitando 
un conflicto que no habian previsto. Asi que ellas se alejaron veloces, hasta entrar al campo libre, muy proximo en esa parte, 
resolvieronse a espantar «los pajaros de paso» -segun la frase de Ladislao; e hicieronles dos o tres disparos de tercerola, que 
dieron con uno de los jinetes en tierra. Se apresuraron a levantarlo los demas con gran vocerio, contestando algunos con otros 
tantas descargas a los invisibles enemigos; y, persuadidos sin duda, de que era mas facil «bolear» un fiandu o un «guazubira» 
que dar caza a un «matrero», emprendieron en tumulto la retirada atropellandose en el «abra» con no poco azoramiento. 

Era este suceso el que habia provocado la confusion en las «casas», a la llegada de las dos hermanas, y las medidas 
precaucionales del bueno de Robledo. 

Conoce ya los demas el lector: el incidente de Luis Maria pocos dias despues al lanzar el ganado «orejano» al campo en 
aquellos mismos sitios; la presentacion de Esteban una noche en las «casas» en hora en que don Anacleto narraba sus 
cuentos campesinos, y la traslacion del herido a la tapera del bajo -transformada en local habitable por la industria del liberto. 

Instruido pues, a este respecto, sobre el origen de Beron y las causas que motivaban su presencia en el pago, pasamos a 
reanudar aqui el relato interrumpido, desde la tarde aquella en que Luis Maria se aproximo por vez primera a la estancia de los 
«Tres Ombues». 



[9] En guarani: lindos ojos. 
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El nido de torcaz 


En la noche de ese dia, Beron no durmio muy tranquilo, sin que ese desasosiego fuese ocasionado por los efectos de una 
herida ya cicatrizada; ni por la zozobra e incertidumbre en que manteman su espiritu patriotico los sucesos del pais, cuyo 
verdadero sesgo ignoraba a pesar de todas sus investigaciones y de los datos desfavorables que le habia trasmitido don 
Luciano en sus visitas; ni por el recuerdo de sus padres por mas que le mortificara con frecuencia, y a quienes habia ya escrito 
por conducto de un capataz de «tropa», dandoles nuevas de su «excelente salud» y de las esperanzas que abrigaba de 
volverlos a ver pronto. Lo que lo tuvo inquieto, fue tal vez la impresion agradable recibida en su visita a las «casas», tan 
diferente a las que durante meses venia experimentando en su existencia errabunda, sometida a rudas pruebas y vicisitudes. 
Cierto es que el no se quejaba de estos sacrificios, que sentia cierto goce en haber conocido de cerca, casi en la intimidad la 
crudeza de la masa y cosechado algo de lo mucho que la vida ensena, y que aguardaba conforme y varonil mayores 
exigencias y amarguras, con la fe inquebrantable del que ama su tierra y profesa principios invencibles. Pero, este nuevo 
fenomeno sicologico que desviaba un tanto, apenas de producido, las preocupaciones constantes de su alma entusiasta y 
ardorosa, abriendo por decirlo asi otro cauce a sus emociones juveniles, habia sacudido todo su temperamento, rompiendo con 
la monotonia casi salvaje del medium, y ligadose en cierto modo con aquel amor entranable al suelo. Explicabaselo como una 
recrudescencia violenta hacia los habitos sociables, en medio de la naturaleza agreste y de la reversion de los instintos; y, 
prometiose seguir sus impulsos, en compensacion de tantas acritudes de animo y soledades de corazon. 

Asi fue que, al dia siguiente por la tarde, con un pretexto cualquiera, presentose en la estancia vestido con su mejores 
prendas. 

En el acto observo que su presencia no disgustaba, y que se le brindaban halagos que debian al fin empenar aim mas su 
gratitud. 

Nata y Dora mostraronse muy atentas con el, sonriendose al ofrecerle el «mate», o flores de sus embrollados criaderos de 
claveles, albahaca y cedron. Por otra parte, la compostura de cada una, sin diferir mucho en el gusto, denunciaba un cuidado 
especial de la persona y ciertos rasgos visibles por demas de coqueteria de ciudad aun en la sencillez del adorno. 

Luis Maria no pudo menos de tomar nota de este detalle. Sin creerse el gallardo mozo, aunque en realidad lo era, 
lamentabase en esos momentos que el sol y el aire de las «cuchillas» le hubiesen quemado de sobra la piel, especialmente en 
la nariz; y que la «vinchuca», el abejorro y el «gegen», mas que el uso continuo de los utiles del campero, le hubieran 
desflorado no poco la de las manos blancas y pequenas con sus trompas. Quebrada estaba por el aliento de los campos la 
tersura de su rostra, que habria envidiado una mujer; pero, de ello no se tomaba tanta pena como por lo viejo ya de sus 
prendas de vestir, siquiera fuesen las de mas lujo de sus maletas. Algunos zurcidos tenian, y botones de distintas clases 
pegados de tal manera por el liberto, que antes que ellos caeria a pedazos el genera. Junto a unos grandes de acero, otros 
mas pequenos, rota la tela, dejaban ver la hormilla que sobresalia en extremo del canto, a fuerza de afianzar la cadenilla de los 
«avios» que guardaba en el bolsillo del pecho. 

Dora ponia el ojo escudrinador y vivaz hasta en estas minuciosidades, de las que se permitia hacer luego comentarios; 
pero, con cierta condolencia mezclada a un sincero interes. 

Don Luciano, que habia cobrado grande afecto al joven, llego a suplicarle reiterase sus visitas con la mayor frecuencia 
posible y viniese a compartir con ellos el puchero y el asado, pues de ese modo platicarian diariamente sobre las cosas de la 
tierra, y lo podria el informar de algunas novedades de que llegasen a ser portadores los «troperos» y chasques de su relacion 
que solian llegar de paso a las «casas», procedentes de Montevideo. 

Mostrose Luis Maria muy reconocido a estas y otras deferencias, e hizo promesa de satisfacer aquellos deseos, aun cuando 
su estadia no fuera larga en el pago; pues, asistiale la conviccion de que muy pronto volveria a encenderse la guerra en el 
pais, en cuyo caso todos los buenos patriotas estarian obligados a estrechar filas. 

Oyendole expresarse asi, con una ingenuidad impetuosa, el sefior Robledo, que era paisano viejo y de «callo duro» como el 
decia, no podia menos de exclamar: «jvean no mas lo que es la fuerza de la sangre, por Dios bendito! jEche hasta que se 
derrame guapo mozo, que de esa laya ya no van a crecer en esta tierra mas que 'quebrachos' colorados!» 

Despues anadia: «jSi las cosas pintan bien, ya han de asombrarse cuando miren ponerse de punta hasta los huesos 
viejos!» 

Este arranque de don Luciano era sincero; porque en realidad, desde la partida del general Alvaro da Costa para Portugal 
con sus Voluntarios Reales, la situacion del pais se habia agravado en exceso, y hasta los espiritus mas tolerantes se sentian 
dominados por una sorda irritacion. 

La del buen hacendado, con ser personalisima, era la nota dominante en la campana, como se vera despues. De ahi que, 



en el fondo, el se identificase por completo con las ideas exaltadas del joven patriota; tan dueno sin embargo de si mismo, 
como penetrado de los grandes destinos de la generacion de su tiempo. 

Estas visitas y conversaciones con padre e hijas, periodicas al principio, llegaron a hacerse muy frecuentes. 

Aunque reinstalado en su antiguo alojamiento, Luis Maria venia todas las tardes a la estancia. 

Como habia adquirido cierto dominio sobre los hombres del monte, e inculcadoles linea de conducta, estos concurrian a su 
vez a las «casas» y ayudaban siempre a la faena a toda hora, complacidos de corresponder asi a una hospitalidad generosa. 
El mismo don Luciano, a pesar de las graves responsabilidades que con ello contraia, demostraba un interes vivo y creciente 
en atraerlos y contentarlos, disculpandoles sus faltas o demasias. «Estos cimarrones precisan que los acaricien -decia el;- al 
reves de las bestias que son hijas del rigor. jSobran la came, el agua y la lena, y todos somos hijos de Dios, canejo! ^Por que 
negarles lo que se comen y beben los perros bravos y los tigres sin permiso? jNo hay que hacerle! Somos una misma familia.» 

Beron por su parte, y sin sentirlo, iba encarinandose de las «casas» a medida que pasaban los dias, al calor de amistosos 
afectos que en mucho disipaban sus repentinos desalientos y tristezas. 

Estas horas de sociedad singular, hicieronse imperiosas para el. 

Paseos familiares; frases mas o menos ardientes; episodios pueriles pero que revestian cierto encanto; reminiscencias 
lejanas de haberse visto en Montevideo mas de una vez; confidencias naturales de sobre-mesa; comentarios a los incidentes 
ocurridos en el monte antes de entrar en relacion -la «lechiguana», los tiros, la presentation de Esteban una noche; todos 
estos hechos, memorias y nimiedades que Servian de tema a los jovenes, crearon cierto vinculo de estimation que poco a 
poco fue consolidando el trato continuo y revistiendo de formas poeticas la naturaleza de la escena. 

Unas veces en compania de Guadalupe, perseguian juntos los pichones de patos entre los cardos de la orilla del banado, 
cortaban penachos azules para «cuajada», acosaban con jarros de agua a los pica-flores, despojaban a los pitacos de sus 
ramilletes amarillos; y otras, reunianse a la sombra de los «ombues» a tomar «mate», e ibanse luego a pie hasta la orilla del 
monte en busca de flores de ceibo y de espinillo. Estas proximidades afianzaron el afecto y la confianza. Si se hubiesen 
suprimido de golpe, habrian ocasionado extraneza y hasta dolor. 

Una tarde, ya casi al ponerse el sol, Nata y Dora se aprestaban a montar a caballo para una excursion a la «isleta» -como 
ellos denominaban con arreglo al lenguaje de pago una determinada zona de terreno cubierto de arboles, algo apartada del rio. 

Poco hacia que habia llegado Beron, y apeadose alii proximo a la espera de don Luciano, que debia regresar pronto de uno 
de los «puestos» y con quien a esa hora se reunia siempre. 

Las hermanas se decian, conversando bajo: 

-Tarde ha llegado hoy.... 

-<i,Has visto? Y parece triste. 

Dorila, subiendose en un banco de madera que estaba junto a la pared, montose agil en su manso rosillo. 

Antes de hacer Nata lo mismo, tiro un poco de la rienda al suyo, mirando hacia Beron de soslayo. 

Su hermana siguio rapida aquella mirada con otra en que iba envuelta la sorpresa, e hizo andar algunos pasos su caballo, 
estimulandolo con su voz ronquilla. 

Luis Maria se acerco, estuvose vacilante un momento, y luego avanzando dos pasos rapido, cogio el pie derecho de Nata, y 
la alzo de un envion, ofreciendole enseguida el estribo. 

Pusose ella muy encendida, estrujando con la mano el vestido y abandonando su Undo pie al joven que lo coloco en su 
apoyo. 

Dijo, despues, con la voz algo alterada: 

-Yo creo que vamos a volver de noche, Dora... La isleta del talar esta lejos. 

jGracias! -afiadio, sin oir la respuesta de su hermana, y mirando con dulzura a Luis Maria que acababa de apartarse 
algunos pasos. 

Temblaronle a Dora las mejillas, atenta a la escena. 

-No creas Natalia, es cosa de un galope -dijo con cierta acritud. -Me gusta la isleta por la cantidad que hay de nidos de 
cotorra, y de torcaz tambien, con pichones emplumados. jYa veras cuantos vamos a traer! 



-Bueno, -repuso Nata cavilosa. 


En ese instante se les incorporaba don Anacleto, quien echo a andar adelante como guia. 

Mantuvose Beron en el sitio un largo rato, mirandolos alejarse, hasta que la cabalgata se oculto detras de la loma. Habiase 
puesto pensativo, y sentia en su mano el calor del pie de Nata como si aim lo oprimiese en el estribo. 

Luego, cual si hubiese adoptado una resolucion, encaminose con lentitud al cerco de la huerta en donde habia dejado su 
alazan. 

Una vez all!, lo acaricio en el cuello, aderezolo bien ajustandole la cincha, echole el brazo por encima del crucero y quedose 
inmovil con el rostra apoyado en la montura. jNi una ni otra se habian atrevido esta vez a invitarlo! 

En esa posicion se estuvo un buen espacio de tiempo. 

Cuando ya el sol se hundia rojo y enorme cruzando con sus ultimos rayos debiles las copas de los arboles mas altos, monto 
a caballo y se dirigio paso a paso hacia la loma, echado sobre el estribo izquierdo y modulando en voz muy baja una cancion 
melancolica. 

No sabia bien adonde iba, pero lo arrastraba un deseo vago al principio, luego insistente y ardoroso de acercarse como 
custodia de las hermanas. 

Una emocion extraha le habia puesto nervioso. En la loma se detuvo; parecia hesitar. 

Desde alii descubrian sus ojos la «isleta» en el horizonte en una curva del monte, muy verde y tupida, bajo una atmosfera 
serena; solitaria, selvatica, con sus frondas sombrias y pabellones silenciosos. 

Como aflojase las riendas indolente, el alazan brioso tomo el trote largo y despues el galope hacia aquel rumbo. 

Dejose llevar... 

Nata y Dora, entretanto, se habian desmontado en un pequeno «potrero», reuniendo don Anacleto en un solo grupo los 
caballos debajo de un arbol. 

Por complacer a Dora, el capataz se habia trepado a otro y cortaba a golpes de «facon» una rama gruesa a que estaba 
adherido un gran nido de cotorras de cinco o seis entradas, por los que asomaban colericas las aves sus cabezas con 
amenazador ruido de picos, mientras otras entrando y saliendo de su guarida erizada de espinas en loco desorden, agitaban el 
aire con agudos gritos y vertiginosos revoloteos. Dorila con un gajo en la mano, habia tornado posesion de una horcadura, y alii 
sentada, aguardaba con creciente ansiedad a que se deslizara hasta ella la rama del nidal. 

Natalia por su lado, discurriendo sola muy retirada de alii, daba vueltas a un tronco de robusto sauce en cuyo promedio 
habia descubierto un nido de palomas. Lejos de alcanzar con la mano, necesitaba ella por el contrario escalar el tronco hasta 
su bifurcacion, y esta dificultad la tenia perpleja. 

De pronto cobra brios, y pugno a subir con ese empeno singular que provoca todo obstaculo. 

Por dos o tres veces resbalose suavemente, sin lograr poner la rodilla en la horcadura, lo que la hizo exclamar con pena: 


-jlmposiblel... 


Tenth por ultima vez, ayudandose con todas sus fuerzas. 

Fue mas feliz, y ganada la primera etapa, poco a poco avanzo en su ascension, hasta encontrarse a algunos pies del suelo 
con gran asombro de ella misma, que llego a temer de veras por el descenso. El nido, con dos pichones que al instante 
abrieron sus picos chillando y sacudiendo las alas sembradas de canutos amarillos, hasta mostrar el fondo del esofago, estaba 
a una linea de su rostra. 

Despues de tanto anhelo por cogerlos, no se atrevio a extender el brazo y aparto el semblante con un movimiento de lastima 
mezclado de disgusto. 

Mira dos veces al suelo, y se cogio temblando de las ramas proximas, sobrecogida al parecer por una impresion subita de 
espanto. Se habia puesto palida. No veia asidero ni apoyo para la bajada, sin el peligro de una caida recia en las hierbas. 

Una paloma de monte, sin duda la madre, sacudio un momenta sus alas entre las hojas, cerca del nido; pero la presencia de 
la joven la impuso, y dando un arrullo o queja lastimera fue a posarse en el arbol mas cercano. 


La soledad y el silencio de aquel sitio aumentaron la zozobra que se habia apoderado de Nata, quien llego a hacer duo a la 



paloma con un lamento ahogado, al mismo tiempo que a cada intento retiraba sus pies del vacio. 


Largos minutos iban transcurridos en esa posicion dificil para ella, cuando el piafar de un caballo con coscojas le anuncio la 
aproximacibn de un jinete. 

Este jinete, que no era otro que Beron, no tardo en aparecer en el abra en donde se detuvo, echando pie a tierra. 

Nata perdio el miedo, pero se quedo quieta y muda. 

Luis Marla la vio desde el primer momenta. 

Callado a su vez se fue acercando al tronco, ya sin fijar sus ojos en ella, frio y respetuoso, parandose al fin a la sombra del 
sauce en actitud de quien espera ordenes. 

Puesto de lado con los brazos sobre el pecho y el aire humilde, la joven se sintio tentada de hablarle. Haciendo un esfuerzo, 
dijo tremula: 

-Vea usted, no se como he subido... pues no hallo como bajar. Es este un tronco tan liso que parece una tabla... 

Luis Marla se volvio con viveza, contestando: 

-Yo ayudare a usted, Natalia. -Es facil: pone usted el pie en mi espalda, yo me inclino luego despacio y pronto esta en tierra. 

Al decir esto, el mancebo, a quien de pronto se le habla iluminado el semblante, presentaba sus hombros a la joven 
encogiendose de espaldas para recibirsu peso. 

Nata alargo un pie, y al ir a sentarlo hizo un gesto de angustia y, lo recogio, murmurando afligida: 

-As! no quiero... 

Dio entonces el frente Luis Marla y tratando de esconder su rostra poniendolo de lado contra el tronco, tendio sus dos 
manos hacia arriba juntas y temblantes. Pensarla el quizas que no se acogerlan a ellas; pero pronto sintio un pie tlmido, luego 
otro, enseguida el race de un vestido en su cabeza y cuello, y fuese inclinando hasta depositar su carga en el suelo, puesto el 
de rodillas, sudoroso, casi febril, creyendo con sinceridad que no pesaba mas que un penacho de gramilla aquella linda mujer. 
Ya en lo firme, suspiro Nata, y de palida que estaba un minuto antes tenia ahora el rostra radiante lleno de rasas, los ojos 
humedos y los labios como una granada abierta. 

Luis Marla se estremecio oprimiendola dulcemente; pero, como fuese en incremento el deliquio, ella lo miro severa, y 
moviendo la cabecita rubia, dijo: 

-jOtra vez no!... 

El joven la dejo libre, pusose de pie lentamente y se alejo algunos pasos. Nata hizo lo mismo, hacia el sitio en que se 
encontraba Dora, sin agitacion ni apresuramiento; y al llegar a un recodo del monte, tras del cual debla desaparecer, volvio la 
cabeza y miro a Luis Marla con los ojos muy abiertos y una expresion extraha e indefinible. 

En seguida se alejo. 

Beron month en su alazan. Sentlase un poco aturdido al acordarse de una media azul que cubrla una pierna encantadora, y 
que el habla visto, cuando las ropas se esponjaron indiscretas en el gallardo cuerpo de la joven al descender del arbol. No se 
daba entera cuenta de lo que le pasaba, llegando a imaginarse que todo lo ocurrido, no habla sido mas que un atrevimiento de 
su parte de que tendrla que arrepentirse: pues «ella» lo habla mirado con ceno de enojo, quizas por primera vez, 
reprochandole su arrebato de mozo irreflexivo y ligero. Y esa dureza de semblante era natural. ^Tenla el acaso derecho alguno 
para permitirse semejantes libertades? jQue pensarla el bueno de don Luciano, su amigo, si supiese esas cosas! Verdad que 
el no habla podido reprimirse; pues aunque las dos hermanas reunlan encantos, mas que simples atractivos, -Nata pareclale 
mas seductora, de un poder de sentimiento superior al de Dorila, que incitaba a cometer torpezas como aquella en que habla 
incurrido... 

As! preocupado, se fue lejos, sin rumbo, hasta que cayo la noche. Quizas sin quererlo miro por dos o tres veces a la altura, 
echando todo el peso de su cuerpo sobre el estribo derecho y deteniendo al alazan que olfateaba la querencia. 

Era una noche sin luna pero de un esplendor maravilloso; una de esas noches cuya majestad se impone en los campos 
desiertos por las mirladas de luces que titilan en cantidad inmensa como menudo polvo de zafiros y rubies, y en que la via 
lactea blanca y resplandeciente como nunca desenvuelve de confln a confln su cendal vaporoso para hacer mas vivos e 
intensos esos reflejos. Ninguna nube empanaba la atmosfera de admirable diafanidad. Sobre las copas de los arboles en todo 
el largo de la ribera, que no presentaba mas que una linea difusa, aquellos resplandores se dilulan en blanquecina 
fosforescencia, a su vez matizada de millares de luciernagas y de «tucos», fantastica semblanza en pequeno de la gasa 
misteriosa de las alturas. Algunos grandes bultos negros se movlan en la sombra proyectada por el monte, que eran grupos de 



ganado; oyendose el chacarrear de los rumiantes, inmoviles en la ladera, y uno que otro relincho ahogado mas lejos que 
denunciaba los encelamientos del potro, mordiendo tal vez con las orejas en repliegue y la cola recogida, a las potrancas 
indociles que se apartaban del nucleo. Venian a intervalos de los esteros roncas notas de palmipedos, que se agitaban sin 
volar arrastrando por el suelo las puntas de las alas; voces que eran contestadas por el cauno, -imaginaria de los pantanos-, 
imponiendo orden de sosiego a los emplumados de menor cuantia. 

Muy atento parecia Beron a todas estas cosas, aun que en realidad no eran ellas las que absorbian su espiritu, cuando un 
tropel de caballos a la distancia le hizo suponer y con razon, que don Anacleto volvia con los jovenes a la estancia; hecho que 
confirmo bien pronto al percibir el eco de una risa fuerte de Dora, ruidosa y clara en la calma de la noche. 

Bien podia el irlos acompanando. jSin embargo, no sucedia asi! Se sentia con rubor a la idea de haber descubierto sus 
deseos por arranques tan bruscos e impropios, y en sitio semejante, tratandose de una joven educada y honesta que solo le 
habia dado pruebas de dulce y carinosa amistad, y cuyo padre merecia hasta el respeto de los gauchos malos por sus nobles 
prendas de hombre afable y hospitalario. ^,En que penso el cuando eso hizo? Sin duda fue un vertigo, un arrebato ciego, efecto 
del tibio race con aquel clavel de came fresco y lozano en toda su fuerza de juventud; porque el era bien nacido, con derecho a 
calzar espuelas y a considerarse por su origen y su rango por encima de los que hacian vida de instintos y de apetitos -sin 
otras influencias sobre ellos que las del clima y del desierto. De ahi que estimase en su verdadero valor el acto poco digno de 
que se avergonzaba, y que en sus efectos, venia a descubrirle a el mismo que aquella mujer no le era indiferente, que habia 
estado escondido para ella en el fondo de su corazon un sentimiento entrn5able de simpatia, y que a eso mas que a otra 
causa, debia su pena las proporciones tal vez exageradas que le daba su conciencia. 

Con todo, bajo estos escrupulos e impresiones de dejo tan amargo, volvio por dos o tres veces las riendas para incorporarse 
a la cabalgata; pero, otras tantas desistio, agraviado consigo mismo, y por ultimo encaminose a su alojamiento. No estaba lejos 
el boquete que bien conocia, y por el se entro echado sobre el cuello del alazan paso ante paso, a su selva oscura. 



-XIX- 


Una carga en dispersion 


Dos dias despues de este episodio y al rayar del ultimo, sentados se encontraban junto a un fogon Cuaro, Esteban y uno de 
los dos «tapes» que vivian como agregados al vivac; y al rededor de otro, algo mas lejos, -encendido al lado de un segundo 
alojamiento-, Ladislao, Mercedes y la mujer del guarani ausente a esa hora. Luis Marla no se habia levantado aun. Bajo el 
follaje y los trinos y gorjeos de mil pajarillos que saludaban la luz, desde el canto de la calandria, del sabia, del cardenal, del 
tordo, del jilguero, del dorado, los arrullos de la paloma, los silbos de la perdiz de monte, los gritos estridentes de los horneros y 
gargantillas, hasta los ronquillos baturrillos filarmonicos de la ratonera, la urraca, la tijereta y el churrinche, al punto de no 
quedar un solo miembro de la fauna ornitologica sin tomar parte en la embrollada y encantadora sinfoma-, bajo esa atmosfera, 
decimos, cargada de oxigeno y de musicas aturdidoras, nuestros hombres poniendo oldos sordos a tales conciertos la habian 
emprendido con el «mate» que circulaba sin cesar, sin perjuicio de atender entre sorbo y sorbo a dos regulares churrascos de 
came de novillo que se aderezaban al rescoldo destinados al desayuno. La estimulante infusion preparabales el estomago y 
llevabales contento al espiritu. Todo ello no les impedia el fumar sus gruesos cigarrillos de tabaco negro picado por ellos 
mismos sobre la suela de la carona, un trozo cualquiera de madera o en la palma de la mano, con sus grandes cuchillos 
siempre afilados y de temple, cuyo uso era tan complejo, que de el se Servian para esa y diez o doce operaciones distintas. 

Con el daban muerte a la res, la desollaban, dividian, cuarteaban; cortaban las pieles para «lazos», «maneas», 
«maneadores» y simples guascas; fabricaban pacientemente los «tientos»; labraban o bordaban las caronas; trozaban gajos 
duros para estacas y masetas; defendianse en las luchas con las fieras o pendencias con los hombres; degollaban con 
destreza increible; comian pasando su filo al trozo de came encima de los mismos labios, sin herirse; cercenaban arbustos y 
yerbas, pajas bravas y cabezas de enemigos como penachos de cortaderas; y limpia siempre su hoja en la piedra, lustrosa, al 
pelo, aunque fuese simple cuchilla mangorrera o daga de tres canales o «facon» de dos filos, -serviales tambien, hasta de 
monda-dientes. 

Arma indispensable del paisano, del pastor, del carrero, del matarife, era en manos del «matrero» un instrumento de utilidad 
universal. 

Una platica amena y fraternal se entablo asi que echaron mano de los churrascos y pusieron en actividad sus huesos 
maseteros, con gran ruido de muelas y colmillos. 

-El «chirubicha» [10] duerme -decia el «tape». 

-Dejalo al pobre. Bueno es guardarle de lo mas Undo -observaba Cuaro, dirigiendose al liberto. 

-Aqui esta este pedazo gordo, que es carne flor -respondia Esteban, senalando un trozo expresamente separado. -A mi 
sefior le gusta el grano de pecho en code delgadito, y a este le chorrea el jugo. 

-« Heru mihangue» [11] Cuaro -voceaba el «tape» en su idioma nativo, alargando el brazo regocijado. Y llevandose luego 
los dedos al cuello, anadia como si paladeara ya el liquido, en buen castellano: 

-Esta seco el ganote: 

Alcanzabale el teniente su «chifle», en momentos que entraba al «potrero» el otro «tape». 

Era un indio de estatura baja, ventrudo y «cambado», de ojillos negros y nariz de hueso hundido: pero joven y fuerte. Traia 
un chiripa de tela gruesa y sobre este un «cuyapi» cuya lonja ancha de cuero de «carpincho» caiale por detras hasta cubrirle el 
«ambotevi» o sean las dos nalgas macizas. 

Al verlo, su companero dijo, antes de empinarse el «chifle», dirigiendole la palabra en su lengua: 

-<j,«Yacaru», Napinda? [12] 

-«Yacarucema-cue» -contesto el otro. [13] 

-Conversen como cristianos, -observo el liberto- si no quieren que yo haga cosas de negro. ^Queres «mate», hermano 
Napinda? 

-«Yaja al caigue, camba». [14] 


-Camba soy y he de morir, sin andar nunca descalzo y con una «nazarena» en el talon; que no parece sino que el pellejo de 


tus pies es mas duro que la bota de potro, hermanito... Allegate al fuego y merenda, que has de venir con las tripas chiflando. 


-Vamos al «mate». 

Pasoselo cebado su companero. 

Apenas lo probo, hizo un gesto particular de hombre inteligente en la materia, y con una guinada picaresca, dijo: 

-«Llaigue». [15] 

-jHum! -exclamo Esteban-. Delicaos andamos. Tomalo no mas lavao, que uno solo no vale la pena de una cebadura nueva. 

-<i,Que bombeaste? -dijo Cuaro al recien venido-. Mira amigo que estamos ganosos... 

El «tape» se puso en cuclillas, rascandose el empeine del pie de la espuela con las cinco unas de la mano izquierda, en 
tanto que con la derecha se echaba a la nuca un chambergo color raton agujereado en la copa, al punto de salirse como 
flechillas hacia arriba por la abertura una o dos de sus mechas cerdudas. Despues respondio muy despacio, en voz baja, 
intercalando una palabra entre sorbo y sorbo de «mate»: 

-Los «camba» vienen arreando vacas, y estan cerquita no mas... al otro lao, en el monte, con ganas de pasar... Decile al 
«chirubicha» que no es gueno dormir. Andan matando y robando, con los de Frutos. En la pulperia tomaron «minangue» en 
porron, y lancearon dos matreros juntito al estero chico... j«Chaque», hermano, «chaque»! [16] 

Luis Maria que, bien despierto hacia rato, habia estado oyendo desde la entrada de su alojamiento por donde asomaba la 
cabeza ansioso de aura matinal, pidio «mate» a Esteban, diciendo luego sencillamente: 

-Que vengan, Napinda. Estamos prontos. 

Cuaro se froto las dos manos con una risita de regocijo, pusose de pie, limpiose los labios con el reverso de la manga, y 
entonando una cantiga baja y bronca, semejante al eco subterraneo del «tucu-tucu», comenzo a ensillar su caballo con una 
rapidez asombrosa. 

Enseguida, listo ya, desaparecio con el del cabestro por las tortuosidades de la «picada», haciendo sena a Napinda de que 
lo siguiese. 

El «tape» se fue tras de el. 

Ladislao, a quien ninguno de estos movimientos cogia de sorpresa, dejo a las mujeres entregadas a sus tareas de arreglos 
de fogon; e impuesto por Luis Maria de las nuevas, salio a dar aviso a otros companeros que habitaban el monte y cuyas 
guaridas conocia. 

Una hora despues, regreso con tres mocetones de melenas, armados de trabuco y sable. 

Estos hombres, bajo su direccion, enastaron cuchillos en varas gruesas; improvisando en esta forma instrumentos temibles 
que sin ser lanzas, ni picas, ni chuzas, ni simples garrochas de clavo, participaban de todas ellas. 

De las primeras, habia dos, escogidas una y otra por Beron y Ladislao entre las que quedaron sobre el campo de la 
sorpresa en Nico-Perez, de moharras anchas y medialuna de doble filo. 

Luis Maria dirigio la palabra a los recien llegados, procurando encelarles el valor, aunque de esto no necesitaban ellos, 
habituados a la pelea incesante; y mando que Esteban los obsequiase con lo mejor de sus provisiones. 

Muy avanzado el dia, volvio Cuaro solo. El «tape» se habia quedado de bombero entre los altos pajizales que existian a un 
flanco del vado. 

-Hacen un monton, -dijo el teniente- y parecen garzas moras por el vestido. Vienen juntando los animales y echandolos 
encima del paso... 

-Entonces van a cruzar para llevarse tambien revuelta la hacienda de don Luciano. 

-|Lo mesmito! 

-jBueno! Asi que pasen los cargamos en dispersion por retaguardia, teniente... 

-jY los entreveramos a punta de chuza con la torada, -interrumpiole Ladislao-, a que mueran a fuerza de guampa los que no 
salgan por las orejas del mancarron, caneja! 


-Para todos ha de haber hierro y fuego, companeros, -repuso Luis Maria con energico ademan. jAhora a alistarse! 


Cuaro tomo un trago del «chifle»; pestanearon sus ojillos relucientes, y desenvainando la daga, tentola en el pulgar hasta 
levantarse la piel callosa. Despues llevose la mano al cuello, trazando con el dedo una linea curva de oreja a oreja, y dio una 
especie de bramido feroz. 

Los mocetones contestaron con otro pujante y bravio. 

Esa tarde debia ser tambien de emociones en las «casas». Pero, antes de referirlas, interesa que narremos lo acaecido 
desde el momento en que Luis Maria dejo a Nata y Dora en la «isleta» despues de la escena del nido de torcaz. 

Asi que las dos hermanas regresaron a las «casas», sentaronse a la mesa como fatigadas del paseo, menos alegres que de 
costumbre. 

Las ocurrencias joviales de don Luciano, y una que otra broma picante acerca de las visitas cotidianas de su «joven amigo» 
-que esa tarde le habia jugado con su falta una mala partida-, hicieron renacer en ellas las emociones diversas de la excursion, 
especialmente en Nata, en quien aquellos conceptos llegaron bien al fondo coincidiendo con el episodio del sauce. Sintio que 
la sangre le subia a las mejillas, y pusose a reir para ocultar en parte su rubor. 

Dora estaba palida y parecia prevenida. Su hermana no le habia comunicado nada de lo ocurrido, ni ella habia visto a 
Beron; pero, la actitud pensativa de Nata al regreso, y la ausencia de aquel de las «casas» que ella noto al momento, 
envolvieron su animo en dudas y sospechas mas o menos vagas y singulares. 

Esa noche se recogieron casi silenciosas. 

Dora arrojo una flor que tenia en el pecho sobre la mesa al acostarse, ahogando un suspiro. 

A altas horas sintio en los labios de Natalia como el murmullo de un rezo, entrecortado; o de un sueno agitado, tal vez... 

A medida que pensaba, su insomnio adquiria mas pertinacia, haciendola revolver en el lecho de un modo incesante: jbien 
podia el ser todo de petalos, pero ay! cuantas espinas mezcladas -pues pinchos agudos se le antojaban que eran sus nervios. 
Y despues de mucho divagar, forjandose las mayores inverosimilitudes, concluyo por plantearse este problema, que hasta el 
instante mismo habia rehuido con miedo: <^«a cual de las dos querra?» 

Sobre esto cavilo muy largo rato, hasta que el sueno que ya habia rendido a Nata, vino piadoso a cerrar sus parpados... 

Al dia siguiente parecieron mas tranquilas, como si una y otra reconocieran que se habian hecho alguna violencia al asumir 
la actitud de prevencion o de reserva, reciprocamente, que las excitara por algunas horas. 

Nata quiso entregarse segun costumbre a sus quehaceres domesticos predilectos, para los que disponia de una buena 
cantidad de utiles: mas Dora no se lo permitio, pidiendola la acompanase en sus diversiones pueriles, de las cuales gozaba en 
realidad teniendola a su lado. 

Accedio ella gustosa. 

Esa tarde corrieron mucho a caballo; visitaron sitios casi nuevos, a donde las condujo don Anacleto, dos de los «puestos» 
apartados y algunos ranchos de familias pobres que su padre protegia hacia tiempo. 

Volvieron satisfechas, casi al oscurecer. 

Dos o tres de los companeros de Beron departian y tocaban la guitarra con Calderon y Nereo debajo de la enramada. 

Don Luciano fumaba sentado a la sombra de los ombues. 

Pero, «el» no estaba alii. 

No dejo de impresionarlas este vacio. 

Acostaronse mas preocupadas que pocas horas antes; y al otro dia se pusieron de pie casi simultaneamente muy temprano, 
quizas por la misma causa, acaso ansiosas las dos de arrancarse a la soledad de sus respectivas tristezas. 

El sol resplandeciente y el verdegay de los campos hicieron renacer en ellas la alegria. Entretuvieronse largos instantes en 
la huerta; llegaronse a la «tapera» que habia hospedado a Beron; a la orilla del banado, cubierta de cortaderas; al arroyuelo 
donde lavaba Guadalupe; al manantial de sus banos -resguardado por un cancel de plantas exoticas como las pitas de la 
huerta; y, por ultimo, se detuvieron en la enramada en graciosa charla con Calderon, ocupado en esa hora en fabricar botones 
de «manea». 



Al declinar el dia, se hallaron juntas fuera del cerco de la huerta, sin idea fija ni plan formado para el paseo. Nata 
mostrabase reconcentrada, y Dora parecia bajo el peso de sus periodicas y extranas melancolias; de esos desfallecimientos 
que solian marchitarla repentinamente y que unas veces pasaban como nubes o vertigos, y en oportunidades le duraban 
horas, caracterizando bien los prbdromos de una enfermedad nerviosa. 

Caminaron sin rumbo algunos momentos, en direcciones opuestas, para reunirse luego al azary quedar separadas, 

con la vista atenta en el paisaje. A dos cuadras apenas se encontraba el boquete o «abra» del monte, con sus sauces en el 
fondo del cuadro, encima de la ribera del Santa Lucia, mojando sus hojas en el remanso. 

Siempre fue ese el sitio encogido; y, contemplandolo, Dorila dijo: 

-^Vamos a los sauces, Natalia? 

-Si -respondio esta, como absorta-; vamos a alii. 

Fueronse a paso lento, atravesaron el terreno despejado y pronto se vieron en la orilla. 

El aire puro que venia del rio y de sus bosques reanimo a Dora, que lo aspiraba con ansia. Volviole la alegria y pusose a reir 
de todo. Recordo lo pasado alii, con cierta gracia burlona; y eslabonando memorias en espiritual asociacion de ideas, trajo a 
colacion el episodio de la «lechiguana» y de don Anacleto, -cuyas ocurrencias tanto la divertian. 

Nata la acompanaba a reir, con algun esfuerzo; en tanto introducia, muellemente recostada en el sauce, una larga y flexible 
rama en las aguas del remanso a modo de sonda, para medir su profundidad. El improvisado escandallo parecia no llegar 
nunca al fondo, pues la joven sumergia hasta la mano en la superficie, y al retirar la rama no traia en la punta lodo, -como ella 
suponia. 

-Es que la vara es muy endeble, -observole Dora-; y cuando crees que la punta ha llegado al fondo, se ha ido de lado. Voy a 
traer una vara mas gruesa, y veras que Mega... 

-jPara que!... Estate quieta. Hay muchos lagartos por ahi, y te van a dar con la cola si los molestas. 

-jAh, entonces, no! 

Sin darse de ello cuenta, las dos hermanas se habian hermoseado mucho esa tarde. Alii a la ribera del rio bajo los sauces, 
inquieta la una, la otra con sus nubes de tristeza serena, se habian revestido en verdad de ese interes tan cercano al encanto 
que halaga y seduce. 

Nata adornada con cierta coqueteria, lucia dos gruesas trenzas que parecian madejones de seda, y pasadoselos adelante 
por encima de los hombros; de manera que su rostra bianco asi circuido bien podia compararse al de una imagen de las 
pinturas misticas. En los extremos de las trenzas habiase puesto unas monas pequehas de color rojo vivo, con una de las 
cuales jugaba al descuido, acariciandose la mejilla. Parecian absortos en el rio sus ojos garzos, tan placidos como el remanso 
sereno. En sus labios entreabiertos rodaba una florecilla morada, recogida en el campo al pasar, y agitabase en su seno en 
parte descubierto, una ramita de cedron. 

Dora en exceso nerviosa, seguia hablando o riendo para quedarse en ciertos momentos distraida. Brillabanle a veces los 
ojos pardos bajo sus tremulas pestanas crespas, al escudrinar por doquiera aquellos sitios, y eran tan lucidos sus reflejos, que 
algun trovador podia compararlos con los del agua inmovil bajo estrellada noche. Las trenzas de su peinado aparecian mas 
cortas que las de Nata, porque eran mas rizadas, y se mecian en su dorso sueltas formando dos grandes borlones en sus 
puntas. Enorgullecida estaba de su adorno, porque cuando se ponia de pie y se iba de aqui a aculla sin intencion ni objeto 
gustabale sacudirse el vestido y volverse de uno a otro lado para observarse el pelo, mirandose en la sombra, a fin de juzgar 
del efecto de sus trenzas asi vistas a traicion o con el rabillo del ojo. 

Pero, la soledad haciendo sentir su influencia poderosa en una y otra, concluia por veneer. Extinguia a cada instante las 
sonrisas y expansiones, e inclinaba el espiritu de las jovenes a la contemplacion muda del espectaculo agreste, en apariencia; 
y en el fondo, a divagar sobre cosas cuyo secreto no asomaba a sus labios. En esa actitud las sorprendio Calderon, quien 
presentose en el abra jinete en una caballeria carcamala y trotona. 

Sujetando a pocas varas el matalon, dijoles que habia «alboroto en el campo», y que era del caso volverse pronto a las 
«casas» por lo que pudiese suceder; que don Luciano habia ido a enterarse de lo que pasaba en el fondo de aquel, que era el 
«playo» en que se juntaban los animales vacunos, acompanado del capataz; y que el se habia quedado con otros dos peones 
al frente del establecimiento. 

-jAy! <j,Que ocurrira? -exclamo Nata sobresaltada. 

-Algo de serio ha de ser, -dijo Dora, no menos sorprendida- desde que papa ha ido al fondo del campo. 


-Se me hace que si, -repuso Calderon rascandose una oreja y dando una tos cavernosa-. El alboroto es grande; y hasta 



aqui, encima de la enramada, se han venido zumbando las yeguas con las narices coloradas -lo mesino que les hubiesen 
metido adentro un manojo de paja bravucona. 

Acababa recien de decir esto el viejo paisano, cuando acerto a cruzar por delante del abra, ya cansado y casi rendido, 
cubierto de sudor y de abrojos las crines, un hermoso potro negro con una faja blanca o talabarte que le rodeaba el vientre 
haciendo resaltar sus tornatiles formas. Traia cenidas en parte en sus remos posteriores, a la altura de los jarretes, unas 
«boleadoras» de tres piedras, cuyos golpes y ludimientos le habian desgarrado la piel ensangrentandole hasta los cascos. 

Corriendo a saltos, en medio de caidas y arranques violentos, hipeando y bravio, parecia haber escapado a la persecucion y 
dejado lejos al del tiro certero. 

-jVean! -prorrumpio Calderon-. Ahi cruza un «tubiano» boleao... A la cuenta rodo fiero el gaucho que lo corria. 

-Vamos pronto, Dora -dijo Nata-. jAy, Dios! jQue sera! 

-Si, vamonos... Me parece que siento temblor en el suelo, como si corriesen juntas todas las haciendas. 

Ellas con la mayor agilidad, y Calderon hincando sin cesar su grande espuela de hierro en el cuero de su cebruno lerdo, 
traspusieron en un instante el trecho que los separaba de las «casas». 

Ya en estas, percibieron claras repetidas detonaciones; disparos de tercerolas u otras armas, y un rumor siniestro, lejano, 
conjunto de gritos y clamores, corridas y tumultos cual si la torada enfurecida reluchara bramando en el llano, y sobre la piara 
formidable hiciera fuego un escuadron tendido en guerrilla. 

Dora, acometida de subito por un espasmo, sintio que algo como una bola le subia del corazon a la garganta; quiso gritar, y 
no pudo: abrio los brazos y cayo a plomo en el suelo. 

Cuando las jovenes se ausentaron de las casas, el senor Robledo, que se habia mostrado inquieto desde temprano, 
siempre con el catalejo en la diestra escudrinando los horizontes, recibio aviso de que se venia asaltando las propiedades por 
la misma fuerza publica, y que se acababa de invadir su campo por la parte del vado. 

Encargo entonces a Calderon que comunicara a sus hijas lo que sucedia; y el monto a caballo, ordenando al capataz 
viniese a su lado. 

Don Anacleto obedecio en el acto, con la cabeza erguida, las narices muy abiertas, olfateando, y la mirada recelosa 
-asombrado en extremo, de que su patron llevase el rebenque como unica arma tratandose de una aventura temerosa. 

-jDale al overo! -grito el hacendado, tomando el gran galope-. Vamos a ver que es lo que hay de verdad en este anuncio... 
jMe cuesta creer que roben de tal manera a la luz del sol! 

Los perros estan a los ladridos, patron; y a la fija se ha metido una manga de indios en la media suerte del estero... jGueno 
seria recostarse al monte! 

-jVamos derecho! -dijo Robledo con acento firme. 

-Para mi es lo mesmo, senor; y no le saco el bulto a la chuza, jde adonde!... Pero, mire patron que es mas facil romper un 
tronco con la calavera que amansar con rilaciones un indio... Son el mesmo mandinga para enderezar al cristiano con la 
picana, y sacarlo por la cola del mancarron enterito... jSiff!... jy patas para arriba con medio costillar rompido! Yo los conozco 
bien a esos condenaos, que solo por comerle «la sin hueso» a una vaca la dan contra el suelo... 

-No han de ser indios -interrumpiole don Luciano-; porque creo oir toque de corneta. 

-Para peor si es tropa, jpor la desciplina! A son del estrumento, la muerte es con musica; y esos no habian... A mi parecer, 
patron, lo mejor seria bicharlos del pajonal que esta arrimadito al paso, y cuanto cruzaran, meternos en el monte a esperar 
refuerzo... 

El hacendado, en vez de contestar, apuro el galope. 

Gran numero de silbidos agudos atravesaban el espacio en todas direcciones, mezclados al mugir y al balar de las reses y a 
los relinchos de los baguales azorados, cuyos pies en freneticas cameras hacian estremecer la tierra. Una nube de polvo ancha 
y espesa ascendia en columna de las proximidades del rodeo, oscureciendo hasta grande altura la atmosfera; y a causa de 
esta como negra cerrazon que surgia bajo el tropel, no era posible distinguir la calidad ni el numero de los invasores. A 
intervalos solian cruzar junto a los dos jinetes ya un grupo de potros que iban lanzando corcovos al aire o levantando los 
brazuelos en increibles corvetas para afirmar mas su carrera vertiginosa; ya un toro con el ojo encendido y el borlon de la cola 
tieso como un dardo; ya una «punta» de novillos mugientes, embistiendose entre ellos para ganar mayor terreno en su fuga 
despavorida; y entre los cuadrupedos irritados, bandas de nandues en rapidas gambetas, esponjados los alones como 
enormes copos de algodon en disputa con la resistencia del aire, y cuya velocidad asombrosa contrastaba con el pesado 
galope de los bisulcos a los que dejaban muy atras para perderse en breves segundos en el horizonte. 



De pronto, despejose un poco aquel confuso panorama. 


Pudose ver entonces el fondo. 

Diversos soldados de un destacamento de caballeria regular, corrian de uno a otro lado arreando en masa el ganado, al que 
azuzaban con los cuentos de las lanzas, entre gritos y silbidos, trotes, galopes, juramentos, ruido de espuelas y rebenques, al 
que se unian de vez en cuando los ecos sonoros de un clarin. 

Don Luciano detuvo su caballo; y al observar aquello dio una gran voz, levantando colerico su crispado puno. 

-jLadrones! -grito, con soberbia entonacion. 

Como si hubiera sido oido, tres o cuatro de los soldados brasileros, -pues pertenecian al ejercito de Lecor-, vinieronse sobre 
el a media rienda, castigando con el extremo de las lanzas. 

Don Anacleto se recosto a su patron, bastante palido y conmovido; y mas llego a estremecerse, cuando le vio sacudir con 
brio el mango de su latigo y esperar inmovil la acometida del grupo. 

Pero, en mitad de su camera, los soldados sujetaron bridas y quisieron retroceder, sorprendidos de improviso. 

Habia resonado al flanco un alarido de guerra, acompanado de un tumulto estrepitoso. 

Diez jinetes armados de lanza, sable y tercerola caian a escape sobre el destacamento. 

Eran Luis Maria y los suyos, que cargaban en dispersion. 

Retumbaron incontinente varias descargas, cuyos proyectiles dieron en tierra con dos hombres, dejando a un tercero 
desmontado. 

El clarin toco a reunion; pero, ya era tarde. 

Luis Maria, seguido de Cuaro, a quien habia cedido su lanza, -penetro espada en mano entre el grupo en desorden 
distribuyendo algunas estocadas certeras; uno de los «tapes» y uno de los mocetones habian caido heridos, otro muerto; en 
cambio, Ladislao a la cabeza de los otros, lanceaba por la espalda sin piedad al grueso del enemigo. 

Esteban mato al clarin de un pistoletazo. 

Acosado de cerca Luis Maria por dos enemigos a sus flancos, lanzose sobre el que llevaba las insignias de oficial superior 
hundiendole su acero en el vientre, al mismo tiempo que el recibia dos sablazos en el craneo, casi simultaneos, que le hicieron 
caer sobre las hierbas sin sentido. 

Oyose entonces un grito salvaje, y Cuaro vino al socorro arrancando de un solo bote de su montura al oficial que aun mal 
herido se mantenia en ella. Blandio en seguida la lanza ensangrentada, enderezandola al otro, que era un alferez; y este, que 
amartillaba una pistola, arranco a gran galope para ganar distancia y fijar la punteria. Era un mancebo de veinte a veinte y un 
anos, apuesto y altivo. Cuando quiso volverse para disparar su bala, vio que su terrible enemigo tenia la moharra de la lanza a 
una linea de sus rinones; y clavando espuelas echo a comer, sin atinar ya a la defensa. No le dejo sin embargo, el teniente, que 
iba detras rugiendo ciego de furor. 

El perseguido volteo el brazo, e hizo fuego. El proyectil paso. 

jSiquiera le hubiese partido el craneo! -penso el alferez con pavor. 

Y como no fuese asi, sintiendo el siempre en pos la camera de su implacable enemigo, arrojole la pistola por arriba de su 
cabeza, dando un grito de espanto. Cuaro se le puso a los alcances, y escurriendo el astil en su diestra le hirio de muerte, 
sacandole de la silla, al punto de que el rejon se hizo un arco quebrandose por mitad y dejando el hierro entero en el tronco de 
la victima. 

Cuaro arrojo el fragmento de astil sobre el cuerpo inerte y volvio bridas. 

Al llegar al sitio de la refriega, todo habia concluido. 

Los vencedores auxiliaban a sus compaheros caidos; y rumbo a las «casas» marchaba un grupo compuesto de don 
Luciano, el capataz, Esteban y Ladislao que conducian en cruz sobre dos caballos a Luis Maria Beron. 

Diez o doce muertos veianse esparcidos aca y alia en el terreno; y por los campos, grandes trozos de ganado, todavia 
inquieto y receloso, que al menor movimiento emprendia precipitada fuga. 



[10] Jefe. 


[11] jTra canal (alcohol). 

[12] Almuerzo. 

[13] Ya almorzare, gracias. 

[14] Vamos al «mate», negro. 

[15] Esta aguachento. 

[16] jCuidado! jAtencion! 



-XX- 


Heridas de sable y flecha 


Todo aquello fue obra de pocos momentos, al punto que don Luciano y el capataz apartados algunos metros apenas del 
teatro de la refriega, no tuvieron tiempo de asumir una actitud resuelta cualquiera viendose en el caso duro de permanecer 
inmoviles hasta tanto pasara la avalancha que los sorprendiera a su vez, cuando ni pensado habian en la posibilidad de un 
choque sangriento. Disipada esa rafaga de huracan, apresuraronse a socorrer a Luis Maria que yacia con el rostra en tierra 
banado en su propia sangre, en una inmovilidad parecida a la rigidez de la muerte. Restanaronle las dos heridas que tenia en 
la cabeza, y cineronsela con dos panuelos, cargando luego con el. 

En la travesia, abrio dos o tres veces los ojos para quedarse de nuevo como aletargado, sin pronunciar palabra alguna. La 
perdida de sangre habia sido copiosa, sucediendose a ella una debilidad extrema. Una de las heridas solo habia interesado el 
cuero cabelludo; pero la otra, mas profunda y grave sobre el parietal izquierdo, habiale ofendido el hueso en parte. 

Ya en las «casas», lavaronle bien las dos, cortaronle el pelo en lo danado, y acostaronlo en la cama del sefior Robledo, -una 
«marquesa» fuerte de pino con buenas almohadas y colchones. 

Ante aquel espectaculo, Natalia y Dorila andaban como sombras, echando de vez en cuando sus brazos al cuello de su 
padre, para besarle en silencio. Dora estaba palida y parecia sentir algo extrano en el pecho, porque a cada instante llevaba 
alii su mano ansiando aspirar el aire con toda la boca abierta. 

-jVaya, muchachas! -dijoles don Luciano-; todo esto pasara. Esten tranquilas. jDemoniosl... Ha sido una escaramuza fuerte 
-un refregon de estos mozos con unos portugueses desalmados que saqueaban mi hacienda. jTodo se ha de andar, canejo! y 
hemos de poner las cosas en claro. jQue atrocidad! jSi parece increiblel... Mira Natita... Tu hermana esta un poco enferma, 
mejor es que se acueste. Tu arregla unas hilas y vendajes para el herido. jPobrecito! Le debo todo, hasta estos huesos viejos 
que ya no sirven. Si, hay que atenderlo mucho porque lo han golpeado como barbaros aquellos entrusos cobardes, jque mil 
diablos confundanl... Arregla, hija, eso que te pido. jCuando la madre sepa, se va a morirl... Si alguno de estos viejos-posmas 
fuese curandero, todavia la pena seria poca... 

-Deja, papa -interrumpiole Nata-; nosotras vamos a cuidarlo, y veras como sana. jDios no ha de querer que se mueral... 

-Le pondremos las hilas nosotras -anadio Dora-; ^vez? aqui tengo ya un punado grande, jy estas vendasl... Nata le lavara 
las heridas, y yo le arreglare el vendaje; o yo... 

Ahogosele la voz a la joven en la garganta; y volviose confundida, para ocultar su emocion. 

-Si, lo merece; jmerece todo! -repuso Robledo. 

Y pasandose agitado la mano por la frente, prosiguio como si hablase a solas: 

-No se que consecuencias tendra esta trifulca, mientras los cimarrones y «caranchos» se amontonan y dan cuenta de esos 
que han quedado boca arriba, junto al estero... Es lo primerito que van a encontrar cuando crucen el paso los «lagunistas»... 
jDemontre de cosas! De todos modos... ya nos arreglaremos. Ahora, a lo mas urgente. jTu Dorita a la cama! 

-No papa, jsi estoy bien! Mirame, y veras que no te engafio. Ya ni me late fuerte el corazon, que hace dias estaba lo mas 
malo conmigo... sin duda anunciando estas tristezas que habian de venir. Y ^como has de querer que deje a Nata solita en ese 
trabajo? 

-Dejala papa, que yo la cuidare tambien a ella, si se ocurre. 

-jBueno! Hagan como les parezca, y dejenme ir a atender otras necesidades. Ahi esta el negro en el cuarto, para ayudarlos; 
que las acompahe Guadalupe tambien. 

Fuese el sefior Robledo por su lado, esto diciendo; y las jovenes, al aposento del herido. 

Continuaba este en una especie de sopor, muy palido y con los ojos cerrados. Esteban le contemplaba de pie desde un 
extremo, mudo y atento. 

Las dos hermanas se acercaron al lecho sin trepidar, y descubrieron la cabeza de Luis Maria, sin molestarlo, con esa 
delicadeza propia de la mano de la mujer que se esmera en aliviar sin ser sentida. Lavaron las heridas con agua fresca, que 
trajo Guadalupe; y cuando esto acabaron de hacer, todas tremulas de emocion, cubrieron con hilas los labios de aquellas 



sujetandolas suavemente con vendas. 


En esta diligencia, hesitaron un instante; hasta que, atreviendose Nata, cogio con sus dos manos la cabeza del herido, y la 
levanto un poco de la almohada, diciendo con un acento que parecia un soplo: 

-j Ata! 

Dora ato, moviendo sus delgados y nerviosos dedos con extraordinaria destreza. jUna habil enfermera no lo habria hecho 
mejor! 

Despues de esto Nata dejo descansar la cabeza del joven, lo miro toda demudada, y apartose algunos pasos, cenida al 
brazo de su hermana tan conmovida como ella. 

Beron volvio el rostra de lado y respiro con fuerza. 

Ellas se miraron de subito, con una expresion de intimo contento. jParecia retornar a la conciencia de la vida! 

A poco, entro don Luciano. 

El buen criollo acababa de mandar que se enterrase a los muertos en dos o tres hoyas o fosas bien excavadas, y que 
encima de la tierra que las cubriese, se echaran piedras sueltas en abundancia, o en su defecto ramas gruesas y espinosas de 
«tala» o de «napinda», al uso charrua, para evitar que los carnivoros del monte sin excluir los yaguaretes que solian cruzar a 
nado hasta los pajonales espesos del norte, se citasen a un espantoso festin. Tambien previno que se pusieran otras tantas 
cruces, confeccionadas con troncos de «sombra de toro», a fin de que se viera a su tiempo que se habian cumplido con los 
deberes cristianos, y en algo se atenuase el rigor de la represalia. 

Sin duda alguna, era la adopcion de esta medida lo que habia esparcido cierto aire de satisfaccion en el semblante del 
hacendado; quien se presento mas tranquilo y desenvuelto en el cuarto del herido. 

Aprovechandose de su presencia, y estimuladas por su celo activo, las jovenes se esmeraron en atender a todo aquello que 
convenia al mejor cuidado del paciente. Dora trajo una gasa celeste, que colgo doblada a manera de cortinilla o banderola en 
el ventanillo; y Nata acumulo en una mesa pequeha hilas y vendas muy blancas, un jarron de barro cocido lleno de agua 
quitada del frio, y un frasco que contenia la sustancia o extracto de la corteza del «quebracho», reconocida como febrifugo 
excelente en la campaha, aunque casi nunca cedieran las fiebres a su influjo -o poder virtual. 

Guadalupe por su parte, tan agitada como sus amas y como ellas tan lista para acertar en todo, habia escogido la mejor 
gallina entre las que reposaban ya tranquilas en las ramas de uno de los ombues; y cocinado un puchero que, en su concepto, 
debia saber muy bien al enfermo, aun cuando al espumarlo hubiese tenido que sostener mas de una brega, de paso, con don 
Anacleto -entonado y crudo como nunca, despues de la refriega. 

Habia acudido tambien Cuaro, a las «casas». Pero, sin penetrar en el aposento ni cambiar palabra con persona alguna, 
habiase sentado sobre los talones contra la pared; y en esa actitud, fumando, limitabase a mirar a veces al rostra de los que 
salian cual si en ellos buscase las nuevas que merecian su interes, sin incomodar a nadie ni ofrecerse tampoco, concentrado y 
humilde. 

Al oscurecer, viosele todavia quieto en el sitio escogido, con el sombrero sobre los ojos, y la mirada en el suelo. 

Esa noche, muy satisfechos de no haber hecho nada por la tarde a favor del conflicto, y reinando un calor excesivo, 
habianse agrupado en la enramada el capataz, Calderon y Nereo para conversar de las ocurrencias y consumir sendas 
«cebaduras» de mate-cimarron, alternando este con otro brebaje mas fuerte y estimulante. 

Los dos ultimos, atentos estaban y no poco, a la relacion de don Anacleto; quien sentado en una cabeza de vaca con el 
sombrero caido en las espaldas y el barboquejo a modo de «vincha» en la frente, formandole la borlilla como un cuernecico de 
ternero entre los dos ojos, describia las peripecias y episodios de la jornada en un estilo capaz de preocupar aun los animos 
viriles. 

Decia don Anacleto: 

-Asina que repechamos la lomadita, se vido que la polvadera la levantaba un ganao como mosca... porque fuera de la 
hacienda del campo traiban los hombres y habian entreverao el vacuno y yeguarizo de otras marcas, arreando tropillas con 
yeguas madrinas, lo mesmo que los gueyes de carreta que repuntiaron por delante. La polvadera hacia como una nube de 
tormenta tapando todo el cielo, y al revolver de las vacas y lamentarse de las crias y chiflar de los soldaos que corrian y 
boleaban, viamos a ratitos pasar la bagualada cociando al cohete o al toruno que se comia los vientos, si ya no era un guey 
tropero que iba pisoteando las puntas de la coyunda rompida y metiendo ruido con las pezuhas... 

Escupio el capataz de lado, tomo aliento, y prosiguio: 


-El patron queria enderezar a la gurumina; pero yo lo fui asujetando hasta que aclarase, porque desde que los handues al 



juir iban chiflando a la cuenta les habian meneao plomo y la cosa no era atropellar al escuro...Ya encima del ganao que andaba 
como mula tahonera cuasi sin ojos ni conescencia, alcanzamos a ver el escuadron de portugos, vestidos de ceniza y armaos 
hasta los dientes. En cuanto columbraron que habia con quien tratar, unos quince o veinte y cinco abajaron las lanzas y se 
vinieron al humo tocando el trompa a deguello... 

-jVea no mas si fue fiera la cosa! -exclamo espeluznado Nereo. 

-lY, despues, don Cleto? -pregunto ansioso Calderon. 

-El patron se enredo en la muneca la azotera del rebenque; y lo que esto vide, sofrene al overo, eche mano al «facon» y me 
tire de lao para madrugarlos en la embestida... 

-jAh, don Cleto listo! 

-Sirvase de ese amargo para remojar. 

-Pero el arrempujon no llego, -continuo el capataz, sorbiendo con gran ruido el mate-, porque en un redepente la nieblina 
cambio de costao; y lo mesmito que una perrada cimarrona, el matreraje largo una ronca y cayo en el sitio a todo lo que daban 
los fletes, chuzcando al destajo, sin dejar a mi parecer, ni un melico vivo. 

-jParece cosa de brujeria! 

-jPeligra la verda, canejo! 

-Asina fue, y me caiga redondo si digo mentira!. 

Despues de dicho esto con entereza, don Anacleto hizo sonar de un gran sorbo final la «bombilla» y suavizando en lo 
posible su voz bronca como quien se siente adolorido, prosiguio con tristeza: 

-Y vean, aparceros; pasaron cuadros lindos para estilos en este combate fiero. Don Beron volteo de un reves con la espada 
a un mozo lampino de ojos de venao, alardeador y vivaracho; y en viendolo en el suelo, cuasi tieso, un matrero se tiro del pingo 
con un chafarote en la mano para despenarlo; pero al dir a hacerlo, el mozo le dijo con mucho sentimiento, levantando un 
brazo: 

«No me degueyes, porque todos somos hermanos. Tengo una madrecita vieja y una novia que va a ser mi mujer, que me 
aguardan las pobres rezando a la virgen santisima porque yo saiga en la guerra sin lisiadura nenguna. Con la que me ha dao 
ese guapo me sobra para escarmiento, y no preciso de tu incomodo para dirme en sangre. Si queres que la viejita viva y la 
muchacha no se quede en un desmayo como pajaro tisico, envaina el chafarote y guardate estas patacas para tabaco y yerba, 
con mas las botas y las espuelas.» 

El matrero dentro en platica con el, y le contesto de esta laya: 

«Mira, hermanito: yo no puedo hacer lo que me pedis quejoso, porque a mi tambien me dio una mujer de mamar y otra me 
espera, y las dos estan a los reniegos conmigo porque no las ayudo a causa de los tuyos que se han entrao en el pago sin 
licencia, arruinando a una gente que no se metia con naide, y que a naide tampoco tenia miedo. Asina, lo que yo hare en tu 
osequio, es dejarte una nadita de tiempo para que reces el credo; y en cuantito acabes de rezongar, no hay mas sino 
conformarse.» 

Iba ya a retrucarle el herido, muy pesaroso, cuando la torada se vino encima asustada con los tiros, y bufo... El matrero 
monto a caballo, y el ganao comenzo a pasar brincando y muy cenido por arriba del portugues... 

jNengun quejido largaba el hombre, y el ganao seguia pasando! La polvadera ponia turbio hasta el ojo; ni las aspas se vian 
en la disparada, aturdiendo mas que mil cencerros el crujir de las chiquizuelas y las pezunas. 

Y seguia pasando el ganao, sin avistarse la cola, como avispas que salen del nidal y se van juntando de a poco, cerquita, en 
borbollon; o lo mesmo que se alborotan las hormigas cuando un animal yeguarizo mete la mano en el cerrillo, y lo achata de 
golpe y zumbido. 

Y el ganao seguia cruzando... 

Interrumpio aqui al capataz la voz de Guadalupe, que lo llamaba desde el patio y tras de ese llamado, la negrilla se aparecio 
en el punto de la reunion, diciendo semi-colerica: 

-A ver si viene don Cleto, que lo precisan... Parece que le pesaran los huesos mas que a un muerto y que no pudiese con 
las tabas. jMuevase hombre de Dios, tan cargosol... Todos afligidos en las «casas», y el prendido al mate muy senoron, como 
buey guampudo que mamase todavia... 


Don Anacleto apoyo la cara en la palma de la mano, y mirandola de soslayo, contesto irritado: 




-Siempre has de venir a meter tu trompa en la leche, mosca negra. |A volar que hay chinches! 


Y dio un bufido. 

Guadalupe desaparecio. 

Entonces, don Anacleto dijo: 

-Voy a donde el patron; pero agarren bien el hilo del cuento, por el gusto de acabarlo. 

A esa hora las impresiones no eran nada gratas en el cuarto del herido, para aquellos que lo asistian. Habiasele declarado 
la fiebre en cierta intensidad, y sobrevenidole el delirio. 

Ante semejantes manifestaciones, multiplicaban todos sus cuidados apelando hasta el ultimo de los remedios o paliativos 
domesticos, y oian los consejos y advertencias de algunas vecinas viejas, que habian acudido a recoger informes de don 
Luciano con motivo del grave suceso de la tarde. 

El mal, sin embargo, seguia un natural proceso, y no era la corteza de «quebracho» la que habia de modificarlo por el 
instante, ni en lo sucesivo. La reaccion y el restablecimiento del equilibrio perturbado, solo debian esperarse por efecto del 
vigor de juventud del paciente. 

El hacendado y sus hijas vieron transcurrir las horas en penosa ansiedad. 

Ya al amanecer, calmose algo el herido, quedandose en relativo sosiego. 

Don Luciano habia mandado al capataz a una de las estancias viejas del pago en busca de un paisano habil para ciertas 
«curas», a falta de medico; cuyo paisano conocia el secreto de unas yerbas «infalibles», o por lo menos de una virtud «casi 
milagrosa» para las fiebres. 

Pero, don Anacleto regreso al venir el dia, sin haber conseguido encontrar a aquel bendito, ni aun en los ranches de sus 
comadres. 

En cambio, sin que nadie le dijera palabra, Cuaro se aparecio con el «tape» Napinda, advirtiendo que el hombre se habia 
ocupado mucho tiempo en aliviar y sanar enfermos en Santo Domingo, y que era un curandero muy habilidoso. 

Al mirarle la facha, con sus piernas desnudas y su chambergo agujereado en la copa, y un monton de hierbas en las manos, 
Nata dijo: 

-jSi no sera preciso!... Ahora descansa bien. 

El «tape» se cuadro militarmente, y contesto con pausa y gravedad: 

-Dejamelo mirar, «guaynita»... jVeras que yo lo euro! 

-Ay, <^que hombre es este? -dijo Dora con extraheza-. Yo no quiero que toquen ahora que duerme, al herido. <j,Tu 
consentiras, Nata? jTantos yuyosl... <^Para que sirve eso? 

-Mira, «cuhatay» -repuso el tape-: cocinando esta yerba se lava al enfermo con el jugo en la mananita y tarde; y despues, 
abris estas hojas y las pones en lo lisiado... 

Y ensehaba una planta pequena de hojas de un verde-claro, angostas, en forma de bayas o de vainillas, comunmente 
llamada balsamo y de aplicacion constante a las heridas. 

-El agua y las hilas bastan... 

-Tampoco el lo consentiria -anadio Nata. 

-Esperaremos hasta la tarde, sefior curandero -siguio diciendo Dora con acento dulce-. ^Por que incomodarlo, cuando 
recien reposal... El va a darle las gracias asi que se despierte y que sepa que Vd. ha venido con tan buenas intenciones... 

El «tape» no insistio; y como, a pesar de todo, Nata le pidiera las hierbas, dioselas en el acto, y fuese muy contento. 

Creia el de buena fe, como todo indigena de reducciones, que merced a aquellas plantas, «andoyara» o sea el diablo, no se 
Nevada al «chirubicha» tan facilmente. 


Ya pensativas, ya rientes, se quedaron las hermanas; y despues de comentar el hecho, opinaron al principio por aplicar el 



balsamo al herido, y luego resolvieron esperar a que este despertase. 


Las dos se habian dividido bien el trabajo; de tal modo, que ninguna podia pretender haber hecho meritos de exclusivo 
agradecimiento; una y otra reunidas o relevandose en el cuidado asiduo, por largas horas, siempre atentas al menor reclamo o 
movimiento producido por el delirio en el paciente, y en todo instante prontas para acudir a las tareas domesticas, parecian 
disputarse las frases carinosas de don Luciano -a cuyo estimulo debian el haberse consagrado sin reservas a tal genera de 
afanes y desvelos. Verdad es que, en el fondo, presidia a la actitud asumida por cada una de ellas una gran fuerza de buena 
voluntad, y hasta una decision sospechosa; pero, de revelarla se guardaban, sin descuidar los mismos gestos; tal vez 
persuadidas, de que una manifestacion cualquiera inconveniente de sus sentimientos intimos respecto al huesped, podria 
ocasionar un quebranto moral doloroso en una u otra, dado que ambas abrigasen hacia el -como era de inferirse- un vivo 
afecto de simpatia. A partir de esto, procuraban ellas contentarse sin discrepar en lo minimo; juntas se iban a su dormitorio; 
acostabanse a una hora determinada o con diferencia de momentos; conversaban mucho hasta calmar su excitacion nerviosa; 
y caian al fin rendidas, para ponerse de pie muy temprano con mas animo que nunca. 

Al levantarse ese dia sintieron gran complacencia, pues el paciente empezaba a reaccionar; y si bien su postracion era 
mucha, la fiebre habia disminuido de un modo considerable. Conocia a los que lo rodeaban y hablaba de vez en cuando con 
aplomo y reposo, mezclando a sus sorpresas palabras de agradecimiento. 

Desde ese instante las jovenes empezaron a su vez a hacer menos frecuentes sus visitas, sin dejar de atender al herido con 
el mismo celo asi que era necesario renovarle los vendajes. 

Pero, ni ellas podian menos de verlo dos o tres veces al dia, ni el se conformaba de sus ausencias -cuando estas se 
repetian mucho. Algo, como un vinculo estrecho de familia, se iba estableciendo entre paciente y enfermeras; vinculo dulce y 
carinoso en cuya formacion entraban la estimacion, la confianza, la gratitud y quizas algun otro sentimiento oculto, que solo 
esperaba una causa ocasional cualquiera para revelarse en todo su fervor. 

Por algunos dias, las cosas siguieron en ese estado, con gran satisfaccion de todos y especialmente del sefior Robledo, que 
no habia visto producirse en su campo nada de sospechoso o alarmante, despues del grave suceso. 

El herido seguia mejorando, sin complicaciones de ningun genera. Sentiase muy dichoso de encontrarse alii; y una tarde 
manifesto a Dora que eranle suficientes, cuidados de manos semejantes, para amar mucho la vida... 

-Mas que ingrato seria si no la quisiera, -dijole Dora. 

-jMe parece mas hermosa que nunca! -contestole el, con acento sincero y ardoroso. 

La joven se retiro llena de cierto intimo regocijo. 

Mas tarde, se preguntaba a solas: «<j,Por que le parecera mas linda, la vida? jEl, que parece desgraciado!» 

Poco despues, Dora caia en una melancolia extraha y sentia ansias de llorar. 

Tan alegre y espiritual, sorprendiase de si misma, quejandose de una opresion mortificante que abatia con su cuerpo el 
animo y le nublaba la vista. El corazon funcionaba a saltos caprichosos por momentos, y la cabeza pareciale bajo la influencia 
de un halito o vaho pesado y letal, que la empujaba a un vacio sin termino. 

Cuando eso sucedia se quedaba muda, de una palidez casi transparente, con la mirada fija y sin luz, estremecida, flaccida, 
insegura. Asi mismo caminaba un poco, buscando en el ambiente un consuelo; hasta que el desasosiego tomaba incremento, 
e induciala a recogerse a tropezones, cogiendose a las parades y puertas, como herida en sus centres nerviosos por un golpe 
subito. 

Reclinabase entonces sin fuerzas, y quedabase inmovil llena de sudores frios; una, como grande burbuja esferica o globular 
ascendiendo rapida, parecia cerrar por completo sus vias respiratorias, hinchabale las venas del cuello, la asfixiaba, y 
desaparecia luego para dar lugar a un espasmo mas o menos prolongado que la dejaba como muerta. 

A estos accesos precedia siempre una laxitud de animo extraha en ella; una tristeza honda y desesperante que mataba el 
brillo de sus lindos ojos, la frescura de su piel y doblaba su cuerpo gentil lo mismo que se abate un tallo de flor bajo una rafaga 
violenta. Cuando estos y otros sintomas se presentaban, ella misma arreglaba su lecho y arrojabase en el, buscando apoyo 
con las dos manos tremulas en algun objeto, capaz de resistir sus sacudidas precursoras o contracciones musculares. Los 
desmayos no tenian mucha duracion, ni aparecia en los labios cardenos esa espuma que mana lenta y desborda como 
impelida por una ola de amargura. Saliansele un poco los ojos de las cuencas y quedabansele fijos; y esa fijeza aparecia mas 
dura por la ocultacion parcial de los velos parpebrales y una profunda alteracion nerviosa. 

Restableciase pronto sin azahar ni eter, tan solo aspirando el aire del campo y de la ribera. Volvia entonces su frente a 
serenarse, la luz a sus pupilas y el latido regular a su pobre corazon. Quedabale debil el cerebro, ya pasada lo que ella llamaba 
«gota coral»; pero, a las pocas horas se reconstituia por los medios y en la forma predichos, reiase, se divertia, paseaba y 
gozaba bien de sus horas de reposo. Figurabase que todo eso no era mas que exageracion de su sensibilidad «mimosa» y 
reprochaba ingenuamente a su organismo que se postrase y se hiciera el muerto cuando estaba tan vivo. 



Despues de una noche asi pasada, y amanecida Dora mejor, Nata que habia dormido muy poco, aprovechose del buen 
estado de su hermana para visitar un instante al herido -cuyo cuidado habia quedado por largas horas a cargo de Esteban y 
Guadalupe. 

Entrose ella con alguna emocion en el aposento. 

Luis Maria estaba solo; y al verla tendio la mano con ansiedad mal reprimida, como llamandola cerca de si. 

Detuvose Nata a mitad de camino, saludandole; y luego dijo algo tremula: 

-^Lo han atendido a usted bien?... ^Como sigue? 

-Bastante mejor, Nata, gracias a la bondad de ustedes. Creo que podre levantarme rnahana, pues me siento con fuerzas. 

-jTanto me alegro! 

-Agradezco mucho... solo que ahora, una de estas vendas me molesta un poquito, y sin duda sera porque... no ha sido 
usted la que me la ha puesto. 

-Ah, por eso no... Pero sera facil remediarlo... Aqui hay otras que podran reemplazarla en un momento... 

-jQue buena es usted! Por su mano vendra el alivio. 

Nata acercose a la mesa, y empezo a escoger el vendaje llena de agitacion, sin contestar nada. 

Con la cabeza fuera de la almohada, mirabala Luis Maria de una manera fija e insistente, como aprovechandose de aquella 
oportunidad feliz para contemplarla a su gusto, sin testigos, con una especie de intimo deleite o fruicion desconocida, nueva 
para el. 

Bien luego hallo Nata lo que necesitaba entre el monton de hilas y vendas; y, con no poca turbacion, aproximose a la 
cabecera del lecho, dulce el ceno y las dos manos por delante. Viola acercarse Beron, conmovido. jOcurriosele recien que era 
muy bella! 

La joven comenzo a desatarle la venda antigua; diligencia en la que hubo de detenerse por varias ocasiones, pues el herido 
se movia bastante, empecinado en mirarla de frente. 

-jEstese usted quieto! -dijo una vez, con aire resignado. 

-Si, haga usted; me hace mucho bien. jQuien no ha de curar asil... ^Como podria corresponder a esta piedad, Nata? 

-jNo es para tanto! -murmuro ella temblorosa. 

Y cogiole la cabeza, a fin de pasar la venda por debajo, y cenirla. 

A aquel contacto Luis Maria se irguio un poco, y alargando las suyas enflaquecidas apoderose de una de las manos de la 
joven, de un modo tan suave y carinoso que Nata se la abandono sin resistencia. 

Los ojos de Beron tenian una expresion de ruego blando y humilde, y temblabanle los labios. 

Acaso fui torpe -dijo- cuando ofreci a V. mi ayuda... alia bajo el sauce; pero V. no me guarda rencor ^verdad? Perdoneme. 
Fue un arrebato que yo mismo me eche luego en cara como un atrevimiento indigno de mi educacion y de mis sentimientos 
honrados... V. merecia todo mi respeto. jAhora, toda mi gratitud y mi carino! 

Y beso aquella mano con labios febriles, apasionado y vehemente, a la vez que con miedo, cual si temiese una repulsa 
cruel. 

No sucedio asi... Nata la retiro lentamente, ocultando con la otra su rostra, sonrojada y silenciosa, sin animo para balbucear 
una respuesta. 

Luis Maria alentose mas ante esa actitud; e incorporandose del todo, atrajola hacia si sin violencia hasta rozar con el suyo 
su rostra, anadiendo muy bajo: 

-Debo a V. tanto, que no se como pagar la deuda... <j,Sera queriendola a V., por siempre? 

Limitose Nata a mirarle con intensa ternura; y el entonces la beso en el rostra, antes que pudiese desasirse de sus brazos y 
arrancarse a su silencioso embeleso. 




Ojos extranos observaban aquella escena... 


Dora, despues de ataviarse mucho y de mirarse risuena en el espejillo, que en forma de lente colgaba de la pared, dirigiose 
presurosa al aposento del herido, a cuya puerta se aproximo en puntas de pies por si aun dormia. 

No habia nadie en el comedor, pues don Luciano habia salido al rayar el alba. 

La puerta que daba al aposento estaba entornada. 

Supuso que Luis Maria no estuviese solo; y miro antes por la rendija... 

Vio a Nata de pie junto a la cabecera; pudo escuchar algunas frases, anhelante, y observo como el joven cogia la mano de 
su hermana y la cubria de besos. 

Era esto ya bastante para desgarrarla. Con asombro vio, sin embargo, que no satisfecho todavia, llego a oprimir entre sus 
manos la cabeza de Nata para sellarle con los labios la frente. 

Quedose yerta. 

Durante ese dia Natalia, ignorante de este detalle, sobre el que su hermana tuvo buen cuidado de hacer la menor referenda 
en sus conversaciones, mostrose muy sonriente y alegre procurando hacer a todos co-participes de su estado de espiritu. 

A pesar de esfuerzos evidentes, Dora no pudo con todo sobreponerse a un dolor punzante que la mortificaba sin consuelo y 
que habia venido a favorecer el mal que trabajaba de tiempo atras su organismo. 

Sentose a la mesa sin apetito, palida y como aterida, contestando con monosilabos o palabras entrecortadas a todo lo que 
se le decia. 

Despues, se fue a reclinar en el lecho. 

Zumbabanle los oidos, sentia pesadez en la cabeza y en el corazon, laxitud en los miembros y una angustia en el animo 
friamente implacable, hondamente penosa. 

Nata, que habia ido a sentarse a su lado, la beso con carino. 

No se reflejaba ya en su rostra la alegria; por el contrario, aparecia grave y mustia bajo la presion de un sentimiento real de 
disgusto; y sucediale esto siempre que a su hermana le acometian aquellos desfallecimientos o quebrantos que la hacian 
juguete del vertigo. 

Dora contesto el beso cinendo con sus dos manos suavemente el cuello de Natalia, mirandola en silencio, humedos y casi 
apagados sus hermosos ojos pardos, y contraidos los labios por un gesto de amargura. 

Luego, pregunto: 

-<i,Sigue bien el herido? 

-Mejor cada vez... <^No lo has visto hoy? 

Quedose callada Dorila, acariciando entre sus dedos el cabello de su hermana; suspiro con fuerza, y al cabo de un rato, dijo 
muy bajo: 

-No... Este mal no me deja; de un dia para otro aumenta y me quita todo el animo... Disculpame con el... que me alegro de 
su mejoria. 

-Ahora te pasara, e iremos juntas. 

-jRecien me empieza! Veras que me destronca... Pero, no te ocupes de mi, pues ya sabes que no dura mucho aunque 
suele repetirse. 

-Por lo mismo quiero estar aqui. 

-jBuenol... Dame agua. 

Nata le alcanzo un vaso de la mesita, que ella misma le puso en los labios. 


Al beber, los dientes de Dora rechinaron en el vidrio. 



Despues de eso quedo mas tranquila. 


-El aire me hace bien -dijo. 

-Vamos entonces a caminar un poco. 

-Ahora, no. El sol quema... Cuando baje. 

Tengo deseos de ir al sauzal, porque alii se me pasa pronto este devaneo. 

-De tardecita, si quieres. 

-Si -repuso Dora, animandose un poco de pronto-. Esperaremos. Pero, yo no quisiera que por mi dejases de ver como va el 
senor Beron... Mira: ahora me viene el sueno, y en durmiendo, jadios nervios! Ya se me va el vahido, y cuando despierto, ni 
rastros de ahogos. Asi es que puedes ir Natita, yo te lo pido, te vas a distraer mas; y en tanto yo descanso lo mismo que un 
bendito sin moverme en cuatro horas, -jpara envidiarme las piedras... jOh, que dulce es dormir mucho, muchol... 

Y esto diciendo la joven, a quien se le iban coloreando las mejillas con un tinte vivo, acomodabase bien en la almohada y 
plegaba los parpados en disposicion de entregarse a un sueno prolongado. 

Nata lo oia pensativa. 

Dora se incorporo de nuevo, expansiva y vivaz, anadiendo: 

-jMira que es cierto que voy a dormir! Es tiempo, asi voy a quedar bien... de lo que me alegro; porque hace dias que todo el 
trabajo es para ti y Guadalupe, y eso no me parece justo. Seguro ha de ser que me llaman regalona... 

-jNo tal! 

Dora volvio a acostarse sin replicar nada, y cerro los ojos. 

Al poco rato su respiracion era tan tranquila y su aspecto tan reposado, que Nata la juzgo dormida. 

Estuvose ella no obstante atenta algunos minutos mas; y luego se fue, sin hacer ruido. 

Sola ya, Dora que estaba despierta, lanzo un sollozo llevandose las dos manos al semblante, y gruesas lagrimas saltaron 
por entre sus dedos.... Gracias a ese lloro, cedio en parte el rigor de su afeccion. 




-XXI- 


El remanso 


Cuando Nata regreso horas despues, encontrola llena de buen humor, lucida, espiritual, dispuesta a uno de aquellos paseos 
a caballo que tanto la deleitaban y en los que al galope violento o a la carrera desenfrenada, su naturaleza excepcional parecia 
transformarse y adquirir una energia asombrosa, extraha a su sexo. 

-jTe aguardaba Natita! -dijo contenta, al verla llegar-. Pasearemos a caballo ^quieres? 

-jCon mucho gusto! 

-Pues no hay mas que hablar... 

Fijando luego sus ojos en los de su hermana, siguio diciendo con la mayor naturalidad: 

-Nada me has dicho del estado de nuestro amigo. ^Como sigue? jNo seas egoista, Natilla! 

Sonrojose esta un poco, y contesto: 

-Bien, siempre. <^Por que me dices eso? 

-jOh, me conoces y no tienes por que extranar estas ocurrenciasl... El pobre merece como dice papa todas nuestras 
atenciones. jMe alegro mucho Nata; con toda el alma! Asi vamos a pasear mas tranquilas como otras veces, a lo que den los 
rosillos, campo afuera, donde hay mucho aire y mucho verde y gamas y avestruces que escapan espantados al sentir el 
tropel... 

-Tambien me divierten a mi esas cosas; y voy a decide a don Anacleto que ensille los caballos. 

-Bueno, porque yo no he avisado nada... 

Que se apronte Guadalupe tambien. jLa pobre negra anda sin sombra hace dias con todo lo que ocurre! 

Asi que Nata salio, sonriose Dora con tristeza. 

Lejos de arreglarse el cabello con el esmero de costumbre, recogioselo indolentemente en el coronal, donde lo aseguro, 
dejando colgar las puntas en desorden en la nuca. Cinbse despues por encima un panuelo de seda color lila, a manera de 
cofia; pusose unas flores en el seno, al descuido, treboles y alhucemas que Guadalupe le colocaba de continuo cerca de la 
cabecera; especialmente las ultimas, cuya esencia alcanforada le hacia bien. 

Ya pronta, fuese al patio; recorriolo agil de extremo a extremo examinandolo todo como cosa nueva para ella; arranco 
florecillas silvestres de plantas adheridas a los higuerones, que luego iba arrojando aturdida en todas partes; escogio otras que 
a poco, sufrian la misma suerte; corrib en pos de los pica-flores que se detenian delante de las campanulas de las 
enredaderas, o de los «mangangaes» que venian grunones a entrarse en sus cuevas del alero; y, por ultimo, pusose a 
perseguir al gallo criollo, que a paso arrogante y con aire prevenido alejabase de su implacable enemiga para cantar a su gusto 
en algun sitio solitario. 

Detras iba ella cautelosa con un gran racimo de sauco en la mano, atisbando el momento en que se pusiera en posicion el 
cantor para lanzarselo a la cabeza, y convertir en chillido su nota estridente. 

Pero, en esa actitud agresiva la sorprendio de improviso Nata, que la buscaba para advertirle que estaban listos los 
caballos; y como no hubiese ya medio de realizar su travesura infantil, arrojo el racimo riendo sin descanso, protestando 
abandonar tan solo el proposito «hasta mejor oportunidad.» 

La tarde no podia ser mas apacible y hermosa. Convidaba de veras a excursiones lejanas, y prometia una noche llena de 
majestad y pureza, con un lucero de admirable brillo en un espacio limpido y celeste. El sol acababa de esconderse, y de las 
hierbas brotaba un vaho de suave frescura con inhalaciones aromaticas que hinchaban los pulmones. 

Lasjovenes en compania del capataz, emprendieron desde el principio el galope sin detenerse en sitio alguno, trasponiendo 
«cuchillas» y banados, y dandose apenas tiempo para cambiarse algunas frases arrancadas a la emocion producida por el 
ejercicio y la sucesion de los paisajes. 



Parecian gozar realmente en aquellas carreras sin rumbo, por lugares que no ofrecian obstaculos, complaciendose en hacer 
chapotear a sus caballos por los bajos humedos y en levantar bandadas de patos y de chorlos que llegaban a reunirse 
remolineando en densa nube, y a los que Dora ponia mayor panico agitando bien alto un junco que llevaba a modo de latigo en 
la diestra. 

Detuvieronse al fin para tomar aliento, algunos minutos; otros tantos emplearon en marchar al trote, aflojando las riendas a 
sus rosillos sudorosos; y, siempre agitadas por el afan del movimiento renovaron el gran galope haciendo una extensa gira 
para el regreso. 

Pasaron por delante de la isleta de los nidos de loros torcaces, y del boquete de los sauces. 

All! se pararon breves momentos, para mirar al rio. 

-jMi sitio predilecto! -exclamo Dora-. Hace dias que no lo visito. Que lindo es! 

-jPrecioso! -dijo Nata-. Pero ya es tarde para apearnos. 

-Sigamos -murmuro su hermana, suspirante-. jYa vendremos! 

En las «casas» las esperaban con la mesa puesta. 

Con tal de que se divirtiese Dora, Guadalupe habiase resistido al paseo, y multiplicado su actividad en la faena domestica a 
fin de que todo estuviese en orden as! que llegasen sus amas. 

Dirigieronle estas algunas palabras carinosas al desmontarse fatigadas; y Dorila llego a hablarlo con mimos, pasandole 
dulcemente la mano por el rostra. 

Cuando la joven entro al comedor, noto que Nata se -habia ido al aposento de Beron. Encontrabase all! tambien su padre. 
Oianse claros los dialogos y las risas, y mezclado a aquellos una que otra vez su nombre, pronunciado con afecto por Luis 
Maria. 

La voz del convalesciente parecia haber recobrado ya su timbre claro y su vigor. 

Dora se habla sentado cerca de la puerta de comunicacion, apoyada la cabeza en la pared, con ese abandono propio de un 
cuerpo que se siente cansado, o al que ha invadido una repentina languidez. En apariencia indiferente a lo que cerca de ella 
ocurria, trabajaba sin embargo su espiritu el pesar profundo. Quizas el esfuerzo hecho para ocultarlo hasta en el paseo, la 
rendia ahora abatiendo todas sus fibras. 

Considerose sin animo para presentarse ante el herido, y aun para seguir escuchando lo que se hablaba en su estancia. 
<^No sabia ya lo bastante? Nada debia esperar, despues de aquella escena que ella habia presenciado casualmente y cuyo 
secreto guardaba en el fondo de su pecho. Luis Maria amaba a su hermana y era correspondida... jQue dichosos! 

Mientras que asi pensaba, vino Nata presurosa al comedor toda sonrosada y risueha, en busca de agua para el enfermo. 

Tan feliz parecia, que no para atencion en la presencia de Dora, poniendose a dar brillo muy afanosa al vaso en que debia 
verter el liquido. 

-jComo lo cuidas! -murmuro aquella con acento dura, y un gestillo ironico. 

Nata se estremecio, alzando recien la vista y notando que no estaba sola. Aquel eco inesperado le llego a lo hondo, como 
una queja herida. 

No contesto, limitandose a mirar a su hermana con un aire triste. 

El entusiasmo de un minuto antes la abandono de subito, para ser reemplazado por una expresion de pena y de humildad; y 
en tanto llenaba el vaso, temblorosa, nublaronsele las pupilas con un velo de lagrimas. 

Alzo el vaso y volviose siempre callada al aposento. 

Dora se levanto y fuese tambaleante a su lecho, en el que se arrojo ocultando el rostra entre sus manos. Recorria todo su 
cuerpo un temblor convulsivo. 

A pesar de los halagos e insinuaciones de don Luciano, que fue a verla, Dorita no se presento en el comedor, ni probo 
bocado; pero, paso esa noche en una tranquilidad relativa. 

El sueno tuvo compasion de ella, y la acompano algunas horas. Durmio sin excitaciones ni sobresaltos; y cuando desperto, 
observo que ya su hermana habia abandonado el lecho. 



Al contrario de ella, Nata no habia podido dormir. Dos preocupaciones la dominaron en la sombra y el silencio: el estado de 
salud de Dora, y su reproche amargo... 

Al ruido de los pajaros -que ansiaba con el alba- pusose de pie, menos inquieta respecto a lo primero; si bien lo segundo 
persistia dilacerante en su corazon, velando sus ensuenos venturosos. 

Fue este intimo dolor el que la indujo a buscar alguna distraccion cuando todo se mueve y alegra, hasta el gusano, bajo la 
luz de la rnahana. 

Anduvo; vago mucho... 

Mas de una vez se enjugo lagrimas que venian del fondo y saltaban de sus ojos sin ella quererlo; pero este llanto suave, 
silencioso como el de las hojas y las flores venia envuelto en el aroma de un sentimiento apasionado y ardiente que en parte 
atenuaba el escozor de la pena domestica. 

^Tenia ella acaso la culpa de haber sido preferida? 

Juntas conocio el a los dos; trataronle al mismo tiempo y lo cuidaron ellas juntas en su desgracia, poniendo cada una por su 
parte todo el empeno posible para ser querida... El escogio. ^Como convencerse la una o la otra de que no existia pecado que 
pudiese imputarse a cualquiera de las dos? El egoismo en la pasion era natural; y ella, amaba. Explicabase recien lo irresistible 
del lenguaje de las afinidades sexuales y sentiase dominada en absoluto por la atraccion del amor; mezclando a los encantos 
de su espiritu impresionado hasta el recuerdo pueril de las aves canoras, a quienes ella habia visto desplegar todo el lujo de su 
belleza y toda la melodia de sus gorjeos para hacerse querer de sus humildes companeras. jAlgo parecido habia hecho el con 
un arte encantador! 

Ahora que la afligia esta pena, hallaba un consuelo en su deliquio intimo; y por eso, cada vez que pasaba por delante del 
aposento de Luis Maria experimentaba como un ansia de verle. 

En cierto momento no pudo al fin resistir. 

Su padre, que dormia en el comedor en cama improvisada, era hombre a quien no sorprendia la alborada y tiempo hacia 
que se habia ido a sus tareas en su caballo ruano de sobre-paso, en compahia de don Anacleto y Calderon. Esteban buscaba 
algo en la huerta para el almuerzo, en ayuda de Guadalupe. 

Nata llegose a la puerta del aposento, y llamo quedo. 

Abriose esta de pronto, con gran sorpresa de ella; pues quien la habia abierto era el mismo Beron. 

El joven sintiendose con algunas fuerzas, encontrabase de pie desde muy temprano, con el ventanillo sin gasa, como para 
que entrase a raudales el aire puro. 

Al verle asi arreglado y gallardo, aunque marchito y palido, Nata no pudo contener una exclamacion. 

-jQue guapo! 

-Ya ve V. -dijo Luis Maria, entrandose al comedor-. Los cuidados tiernos hacen revivir cuando vienen de angeles como V.... 
jPobre de mi, sin su piedad! 

-jOh, no! Algo hice, que no vale el esmero de todos... 

-Para mi, si -repuso el joven cogiendola de la mano con afecto carinoso. En estos dias lo que no podia hacer mi juventud 
ansiosa de vida, lo hizo la imagen de una mujer constante siempre ante mis ojos... jGracias a V.! 

Nata se sintio turbada, pero en el fondo dichosa. 

Sentaronse los dos en un banco, juntos y apoyados en la pared, de modo que podian leerse en las pupilas, sin acordarse de 
nada -embebecidos en un solo y comun deliquio. 

-jMe apena la idea de verme sano! -dijo el joven con emocion. 

-<i,Por que? 

-Porque, cuando ya lo este, tendremos que separarnos... 


-jAy, no! 


-Sera preciso; pero, nos veremos en Montevideo para no apartarnos mas... Acabo de escribir a mi madre, que ha de sufrir 



por mi silencio... Le digo lo que he encontrado en medio de mis aventuras, le hablo de usted y le ruego que la ame como yo. 


-jAh! iSi? 

-jVerdad! jQue mas podria decide? 

Y estrechando la muy corta distancia que los separaba anadio en voz baja y dulce: 

-Me quieres <j,no es cierto? 

-jSi! 

-<j,Asi como yo, con toda el alma? 

Ahogosele la frase en la garganta a Nata, que apoyo su rostra en el hombro de Luis Maria, mirando con terror hacia la 
puerta de su dormitorio. 

El sin preocuparse de nada, la atrajo hacia si vehemente y la beso en los labios. 

Al sentir el calor de su boca, sacudio Nata la cabeza, desprendiendose de sus brazos -y empujandole con las dos manos, 
tremulante- murmuro con angustia: 

-Todo me quema... jQue no nos vean, Dios mio! 

-Los ojos que viesen lo hallaran todo santo. 

-jQuien sabel... Sea masjuicioso. 

Y reprimiendole de nuevo en sus arranques apasionados, levantose Nata encendida, con una de sus trenzas suelta y 
humedos los ojos, alejandose hacia el patio a paso lento. 

Poco despues, Dorila se encontraba con su hermana junto a los higuerones, y deciale que habia experimentado verdadero 
placer en saludar a Beron a la salida de su aposento; que lo habia hallado muy repuesto y bizarro, aun cuando ella creia que 
necesitaba todavia algunos dias de calma. 

Mientras asi hablaba, no separaba la vista de unas tintas o manchas roseas que Nata exhibia en una de sus mejillas, y que 
eran otros tantas huellas de aquel fuego que ella habia sentido tan de cerca. 

Nata comprendio la intencion de aquella mirada fija y tenaz, y doliose de su dureza. No era natural en Dora, y algo de grave 
debia pasar por ella. Tal vez habia observado alguna de sus escenas de amor... 

Viendo como se encendia todo su semblante, Dora ceso de mirarla; fuese rapida a uno de los higuerones de la enramada 
bajo cuyos torcidos brazos vivian frescos varios claveles del aire, y arrancando uno bianco mojado aun por gotas de relente, 
vino a colocarselo en el seno a su hermana, hablandola afable y riente, aun cuando era la suya una risa mezclada de llanto. 

-Con esta flor que no es del suelo, quedaras bien con el -dijole-. jDebe gustarle, Natita! Veras que te lo agradece, por el 
buen gusto siquiera. 

jYa quisieran ser asi mis pobres alhucemas! -agregaba, oprimiendo las que tenia en el pecho y aspirando con ansia su acre 
aroma. 

Luego, sin esperar la contestacion de Nata, echo a comer como una aturdida detras de un pajarillo que, recien emplumado 
surgia del alero, procurando ensayarsus alas. 

Guadalupe, que miraba desde la puerta de la cocina, sintiose tentada a retozar y remangose de subito la «pollera», 
partiendo con la velocidad de una cabra montes en pos de Dorila. 

Esta siguio corriendo alguna distancia en el campo, hasta que sintiendose cansada dejose caer sobre las hierbas. 

La negra incorporosele resollante, con un pie sin chanclo perdido en la carrera y desprendido el panuelo de algodon que 
llevaba en la cabeza. 

Tendiose a su vez boca abajo, entreteniendose en arrancar a punados los pastos y en arrojarselos a su craneo, de manera 
que bien pronto se vio cubierta de verde hasta los hombros. 

-Si estuviese aqui Don Anacleto -decia la negrilla- diria al ver este pasto lindo, nina <qquien juera guey pa pastiar!» 



Y al expresarse asi, intentaba remedar al capataz arqueando las cejas y removiendo los labios pulposos. 


Dora reia a sofocarse. 

Y como la negra se levantase e intentara volverse, exclamaba: 

-jNo te vayas Lupa, todavia! 

-Si, nina. Se me va cortar el puchero. Voy a espumarlo. 

Volviendose a recoger el vestido, hasta ensenar las dos piemas con las medias caidas, emprendio de nuevo a saltos la 
carrera, ni mas ni menos que una ternera que brinca retozando. 

Otro impetu de risa dejo a Dora sin fuerzas, al verle por detras la figura. 

Enjugose aquellas lagrimas de alegria, suspirando; y se quedo en muda contemplacion con la vista perdida en las 
campinas... 

Al espirar ese dia, Dora salio a pie de las «casas», dejando a su padre y a Nata en el cuarto de Beron. 

Cerca de la huerta, Esteban le alcanzo un poco de agua, que ella tomo estremeciendose. 

En las pasadas horas habia experimentado vertigos, a veces simples desvanecimientos. 

Doliale un poco el corazon. Caminaba casi sin firmeza, como Nevada por un vahido continuado, o en alas de un viento 
fuerte. Pareciale a ella misma que habia disminuido de peso y que le faltaba el aplomo natural. Con todo, nada de alarmante 
se manifestaba en su organismo; pues, aunque debil y destroncada, ese estado era en ella muy frecuente y de angustia 
pasajera. 

Recorrio el trayecto sin tropiezo, hasta llegar a los sauces que mojaban en el remanso los extremos de sus gajos; pero, lo 
anduvo de un modo maquinal, como una sonambula, ligera, callada, lo mismo que una sombra. 

Cuaro y Napinda, que por aquella parte del monte se agitaban la vieron con extraneza pasar sola por el abra, e ir a sentarse 
en el tronco del sauce que derivaba hacia el remanso ansioso de humedad, retorcido y tenaz, hasta hundir parte de su corteza 
en el rio. 

Y se quedaron atentos, con alguna sorpresa. La hora era avanzada. Venia la noche sin celajes negros, silenciosa y 
apacible; pero, noche al fin. ^Que iba a hacer alii, aquella joven? 

En aquel sitio, la arenilla blanda y lisa del ribazo formaba un manto ceniciento cuajado de chispas luminosas; un poco mas 
alia de ese acceso suave perdiase el pie, y caiase en lo hondo -especie de hoya circuida por plantas de largas raices, cuyas 
anchas hojas asomaban verdes y lozanas en la superficie. Un leve escarceo producido en las aguas por un vientecillo suave 
acumulaba algunas ampollas espumosas, que se deshacian sin ruido en la ribera; rielaba en el piano terso una luz tranquila sin 
cabrilleos, ni escamas fosforescentes; y sobre este plateado manto que cubria el dorso del abismo, deslizabanse lentos 
dejando en pos fugaz estela, cisnes y patos viajeros. En el cuadro de luna formado entre acacias y laureles negros, a la 
derecha, una lechuza errabunda y solitaria agitaba chistando sus alas color de greda, de un modo fijo y persistente -como 
enclavada en un punto del espacio. Bajo otra situacion de animo, quizas habria impuesto a Dora la soledad de este paisaje; 
pero, en el momenta a que nos referimos no parecia ella prestar mucha atencion a lo que la rodeaba. Abstraida, con los ojos 
fijos hacia adelante cual si siguiese una vision o fantasma misteriosa que sin alejarse mucho de ella, guardara siempre una 
distancia regular, erguia su busto gentil todo lo que era posible sobre el tronco que le servia de asiento, atenta al centra del rio, 
como si encima de la canal correntosa flotara en forma de niebla su ensueno. 

Tenia los pies colgando en el vacio, y solia cruzarlos y columpiarlos con la regularidad de un pendulo, siguiendo tal vez el 
ritmo del viento y los follajes; acaso el compas de alguna musica triste que ella percibia en el extrano mundo de sus sentidos 
lesionados. 

La verdad es que su afeccion cerebral no le permitia pensar con la lucidez de antes, aun despues de extinguida 
momentaneamente; recuerdos e imagenes, ideas, carinos todo surgia incompleto, a fragmentos, en confusion en su cabeza; y 
cuando apoderabase de alguno de esos elementos de juicio no lo abandonaba hasta haberlo desmenuzado en intimo deleite 
con la fruicion con que un hambriento deslie algo de muy delicado y dulce bajo el paladar. 

Y asi, a solas en ese paraje -en otros tiempos escena de sus puerilidades y alegrias- vio vagar en medio de subitos 
desvanecimientos la imagen que vivia en su mente desde el primer dia, y que ya no le era dado contemplar sino en la sombra 
como una esfumacion tenue, casi incolora, de una ilusion querida. 

A causa de sus accesos continuos, habia descuidado ya sus trenzas, y mal cefiido su cabello enredado caiale en 
descompuestas guedejas sobre las sienes y los ojos, sin que ella se tomase la pena de apartarlos para despejar siquiera el 
campo de su visual. Tenia el cutis marchito, casi livido, y grandes lineas oscuras bajo los parpados inferiores; la respiracion 




irregular, el pulso inseguro, el labio tremulante, y en toda la figura esparcido un aire de indolencia profunda, de tal abandono de 
si misma, que al observarla hubiera inspirado pena al mas indiferente. 

Suspiraba alguna vez, cuando de improviso un sacudimiento cualquiera, violento, epileptiforme, de contraccion o 
recogimiento nervioso la conmovia toda, haciendola cogerse con las unas crispadas a la corteza del sauce. 

Pasada la impresion, quedabase muy quieta, con las pupilas clavadas en el remanso sereno. 

Llego un momenta en que sintio ansias de llanto, y una especie de vapor que empezaba a sofocarla interiormente. 

Sobrecogiola el terror e hizo esfuerzos por separarse del tronco, volviendo sus pies hacia el suelo firme. 

Dieron un giro lento y buscaron apoyo, a pocas lineas de la tierra, rozando las hierbas; pero, el cuerpo se doblo hacia atras 
como un junco contorneando el sauce con los brazos tendidos y la cabellera suelta; quiso gritar mas no pudo; y poco a poco se 
fue deslizando ya sin sentido, hasta sepultarse suavemente en el remanso. 

Cuaro alcanzo a percibir este chapuz de ave moribunda, y dijo a Napinda: 

-jVeni al rio, amigo! 

Los dos saltaron a manera de tigres, por encima de las malezas. 

Apenas distinguianse algunos circulos concentricos en la superficie del remanso, que se alejaban hacia las plantas 
acuaticas, lo mismo que los que forma la caida de una piedra y desvanece pronto el propio equilibrio de las aguas profundas. 
Los patos y cisnes seguian bogando serenos por el cauce, sordos quizas al ruido misterioso de un minuto antes junto al ribazo. 

Cuaro arrancose de un tiron el «cuyapi»: el chiripa quedose tendido en el suelo como una manta. 

A medio desvestir, el teniente alargo sus dos brazos nervudos hacia el centra del remanso, arqueo su tronco atletico dando 
un brinco solo comparable a la corveta de un potro herido por la espuela, y se hundio de cabeza en el rio. 

Salta el agua revuelta hasta mojar el rostra de Napinda, espumeo y formo luego un gran remolino negro. 

Las aves volaron, graznando. 

Los remolinos se sucedieron aqui y alia por algunos segundos, como si en lo hondo se agitara algo monstruoso, rebasando 
las aguas en ligeras raudas las anchas matas y «camalotes» que flotaban en la superficie. 

El «tape» que iba de uno a otro lado siguiendo las ondulaciones y burbujeos con ojo de «hacurutu», obstinado en no perder 
la pista, habia empezado a inquietarse y tirado su sombrero, cuando un resuello semejante al ronquido del «capivara» que ha 
rastreado mucho los fondos sono entre las plantas acuaticas y la cabeza de Cuaro surgio arrojando dos gruesos chorros por 
las narices, toda sembrada de raices y largas guias que habia destrozado con brazos y hombros en herculeas sacudidas. 

A pesar de esos forcejeos formidables debajo del agua propios de un «yacare» herido, no habia largado su presa, pues traia 
a Dora apretada contra su robusto pecho, envuelta de la cabellera a la cintura con aquellos gajos verdes que a modo de 
serpientes aparecian como enroscadas en ella. 

Napinda entro en el agua por esa parte, hasta el pecho, y le ayudo a salir con su carga, que juntos depositaron sobre las 
hierbas en el claro de luna. 

Inclinaronse los dos para mirarla bien en el rostra y notandola inmovil y tiesa, con la boca y los ojos abiertos, el «tape» 
pusole sobre el corazon su callosa mano, que mantuvo alii algunos instantes. 

Despues le frota fuerte las sienes y la frente con un pedazo de bayeta; y volvio a pulsar... 

En seguida se puso a arrancarle gajos y guias, y dijo: 

-Pobre la «guaynita»... Omano. [17] 

Con todo, coloco el cuerpo boca abajo, agregando: 

-«Yopuy-janie»,Cuaro. [18] 

Ambos hicieron entonces presion con las manos en las espaldas. 

Salio un poco de agua por entre los labios descoloridos y yertos; pero, ni un suspiro, ni un movimiento de vida. 


Las formas tenian ya el aspecto de rigidez. 


Cuaro dio un resoplido ahogado, y se puso a vestir silencioso. 

Lo hizo en un instante. 

Luego se encamind despacio hacia el cuerpo de Dora, levantandolo en sus dos brazos dulcemente, como si se tratase de 
un nino dormido; y echo andar rumbo a las «casas». 

Por dos o tres veces quiso Napinda en el transito, rezongando, dividir con su companero la carga, tendiendo las manos 
hacia el bulto de la pobre muerta; pero, el se detuvo una ocasion, y dijo con su acento bajo e incisivo: 

-Dejala hermano, a la «guaynita»... 

Y siguio su camino. 

El «tape» lo hizo tambien detras callado, a tropezones en la sombra. 

Cerca de la huerta, oyeron muchos ladridos lejanos que parecian venir del otro lado del paso, furiosos y constantes. 

Los dos se pararon; y el «tape» se acosto, poniendo el oldo en el suelo. 

-El «yagua» grita en el « caguipe» -murmuro. 

Encogiose el teniente de hombros, y continuando la marcha, entrose en la enramada. 

Violos Nata penetrar alii con aquel bulto inerme, y adivinando tal vez lo que ocurria, lanzo un grito agudo y corrio a ellos. 

El viejo Robledo siguio sus pasos desalado. 


[17] Muerta. 


[18] Aprieta pronto. 



- XXII - 


Sombra 


Atonitos quedaron largo rato hermana y padre examinando y contemplando el cuerpo de Dora, en la esperanza de que aun 
viviese, sacudiendola, llamandola tiernamente primero -luego a grito herido, arrodillados junto a ella. 

Cuaro y el «tape» presenciaban todo silenciosos apoyados en los puntales como dos fantasmas. 

El capataz se quejaba lo mismo que un nino yendo de un lado para otro sin tino, y redoblaba sus lamentos a cada sollozo 
que su patron lanzaba mezclado a algun juramento viril. Algo mas lejos, Guadalupe se revolcaba en las hierbas rodeada de 
mastines que, con la cola baja olfateaban de vez en cuando con aire triste y grunian sordamente. Los peones viejos formaban 
grupo, inmoviles, encogidos, con las barbas en el pecho bajo el peso del desastre. 

Casi todos la habian visto crecer desde muy pequenita, llevadola en sus brazos, ensenadole a jinetear y soportadole sin 
enojo sus bromas y travesuras inocentes. La querian como a la luz del pago; pues era rayo de sol que se entraba por todas las 
rendijas y escondrijos siempre alegre y riendo, espanto de la indole taciturna del paisano, incansable perseguidora de avecillas 
y «mangangaes», terror cotidiano del gallo criollo de empinada cresta, rapazuela sagaz de nidos, alborotadora ruidosa del 
banado y del estero, sombra terrible de los lagartos de la «tapera» que acosaba de continuo con Guadalupe, deleitandose en 
verbs huir con las colas muy tiesas, y a la negra cogerse a veces a ellas para quedarse al fin con un trozo en las manos y caer 
de espaldas con los pies para arriba. 

jAhora los bichos podian holgarse! Sin cuidado vendrian ya hasta las «casas» los centinelas perdidos de los venados y los 
nandues, y aovarian los patos bajo los cardos, y los pica-flores se cernerian sobre las enredaderas, y los abejorros se posarian 
sin miedo de una agresion en las entradas de sus cuevas. jLa linda traviesa se habia ido para siempre! 

Por encima de todo, desaparecia con ella de las «casas» el ruido de la alegria; un ruido que no era el del cencerro -segun 
decia don Anacleto, a quien el lloro habia enrojecido la punta de su curva nariz-, ni el de las abejas y avispas, ni el de las ranas 
majaderas, ni el del grilio y la «chicharra»; sino el de todos los pajaros juntitos, cuando en la mahanita se iba para arriba un olor 
de tierra, y bajaba el arrebol a mesturarse con lo escuro. 

Y era asi verdad. Con Dora se extinguia la musica matinal y el alegre rumor vespertino en las poblaciones, la sonrisa 
perenne, el aura loca de juventud comunicativa, entusiasta que hacia sonar como harpas invisibles en el silencio y la 
monotonia, todas las notas de la dicha y del regocijo del hogar domestico. 

De ahi el hondo duelo. 

En mitad de su quebranto, el viejo Robledo levanto una y otra vez al cielo el puno crispado, y otras tantas colgose Nata de 
su brazo, tapandole con la mano la boca... 

Ya en calma, cargose con el cuerpo de Dorila, y se le llevo al comedor. Quitaronle las ropas mojadas, que reemplazaron con 
el mejor de sus trajes, y le cerraron los ojos. Las pestahas muy negras, antes vibratiles y llenas de brillo, realzaban el rostra 
livido como dos listas de terciopelo en fondo de marfil, y contrastaban con la blancura de los dientes iguales y pequenos, cuyos 
arcos ponian de manifesto los labios entreabiertos y recogidos por una ultima contraction de dolor. 

En tanto Guadalupe cubriala de florecillas olorosas y la besaba en las manos sin consuelo, Nata peinabala extrayendo de la 
cabellera hojas y raices de plantas acuaticas, e interrumpiase a cada movimiento para posar sus labios febriles en los del 
cadaver largos segundos, como si quisiese trasmitirle el calor de su vida. 

El capataz ayudado por los peones unia algunas tablas en forma de ataud en la pieza vecina a la enramada; y el sordo 
golpeteo sobre los clavos con un mazo, era el unico ruido que perturbaba la calma de los contornos. 

Producianse sin embargo a lo lejos confusos rumores. 

Moviase el ganado en el campo; los perros de la estancia se habian apartado de sus sitios de reposo, y el esquilon de la 
«tropilla» solia sonar detras de la loma en inquieto va y ven. 

Podian compararse esos ruidos nocturnos, al de un viento fuerte que atravesara las campinas y se quebrase en la barrera 
de los montes con estrepito de ramas. 


Cuaro y el «tape» habian desaparecido. 



Era que el «yagua» seguia ladrando con redoblada furia en el «caguipe» como decia Napinda y algo de siniestro se 
acercaba por la parte del vado. 

En la hora en que el tape y el charrua se retiraban de las casas, un fuerte destacamento de caballeria de linea venia 
recorriendo la costa opuesta del rio en busca del paso. 

Frecuentes paradas hacia en su marcha, tan irregular como las curvas interminables del monte. 

Avanzaba terreno examinando todos los parajes sospechosos prolijamente, con gran ruido de armas y voces de mando, al 
punto de alborotar de veras la perrada cimarrona que rompio a ladrar enfurecida sin salirse fuera de las brenas. 

Los soldados echaban pie a tierra a cada momento, delante de cada encrucijada, matorral o boquete; escudrinaban, 
internandose hasta cierta distancia; volvian, se consultaban y proseguian la marcha con una fila de flanqueadores del lado del 
monte y una partida a vanguardia con las tercerolas listas. A veces se hacian altos prolongados; destacabanse grupos en 
distintas direcciones, los que se reincorporaban al nucleo poco a poco, con partes sin novedad; estableciase el servicio de 
exploradores aislados y bomberos, distribuyendolos segun la topografia y la importancia de los lugares, -y se mandaba quitar 
los frenos para que la caballeria transida pellizcase un poco de gramilla. 

En todo esto se entretuvo largo rato el destacamento. Ya, a altas horas, decidiose a pasar el rio; y traspuso al fin el vado 
-ocupada previamente por su gran guardia, la orilla del espeso pajonal que se extendia a la derecha. 

La tropa se corrib a lo largo del monte. 

A medida que los baqueanos senalaban una «picada» o boquete, colocabase alii un peloton con instrucciones severas; y en 
esa forma se adelanto camino, hasta que se dio orden de acampar. 

Desde el momento en que se invadio el campo el ganado empezo a agitarse a todos los rumbos, y a introducir desde luego 
hasta en los llanos apartados la inquietud, que al fin convirtio en pavor el ladrido constante de los perros. 

Fueron estos los inusitados rumores que habian llamado la atencion de Cuaro y Napinda cuando conducian a las «casas» el 
cuerpo de Dora; y que siguieron produciendose hasta muy tarde de la noche, sin ser percibidos por los viejos peones de la 
estancia. 

Venia al frente de la tropa invasora el teniente Pedro de Souza -el mismo que Luis Maria Beron habia herido en la refriega 
de Maldonado, y salvado luego de las iras de Cuaro, y a quien Esteban custodiara hasta fuera del campo ocasionando con 
este motivo el extravio del grupo. 

Souza, oficial de los Voluntarios Reales, separado como otros muchos del general Costa para acompanar a Lecor cuando 
este establecio su cuartel en Canelones, plegandose al Brasil, era uno de los que merecian su confianza. Efectuada la salida 
de Costa de Montevideo en Febrero de 1824 y la entrada de Lecor en la capital, en Marzo siguiente, Souza repuesto de sus 
heridas, habia sido destacado con su escuadron a Canelones, bajo las ordenes del «brigadeiro» don Fructuoso Rivera, 
comandante general de la campaha, -aunque esta su autoridad sobre las tropas regulares extranjeras, fuera solo nominal. 

Meses despues de habersele asignado como punto de guamicion la villa de Guadalupe; y, pasados algunos dias sobre el 
sangriento suceso en la estancia de «Tres Ombues» el teniente Souza recibio orden de trasladarse al sitio con un grueso 
destacamento, purgar los montes de «matreros» en esa parte, ocupar el campo, y remitir a Montevideo bajo severa custodia al 
propietario del mismo y a sus peones. 

El teniente Souza conocia a la familia de Robledo, y tenia por ella especial estimacion. Tal vez fuese egoista, la causa 
verdadera de este afecto. 

Sabia el que la familia se encontraba en la estancia, y no queriendo confiar a un subalterno implacable su delicada mision, 
resolviose ir en persona a fin de hacerla menos dura e imponer el respeto necesario a sus soldados exaltados por la muerte de 
sus companeros. 

Tampoco ignoraba que en el monte se guarecian los matreros en gran numero, y matreros terribles, a juzgar por el resultado 
de la refriega: gente aguerrida y de audacia que era necesario sorprender y exterminar en sus propios escondrijos con labor 
paciente, ya fuese atacandola en esos parajes oscuros, ya obligandola a rendirse por medio de un sitio riguroso y de una 
vigilancia extrema. 

De ahi las medidas adoptadas durante la marcha, y la ocupacion de la entrada de los boquetes por la tropa. 

Pudo hacerse todo eso, y acamparse sin recelo; pues nadie se opuso a ello, ni se presento tampoco hombre alguno a 
protestar contra los que asi procedian. 

Los habitantes del monte se encerraron en sepulcral silencio. 


Esa quietud profunda, perturbada solamente por el ladrido de los perros, tenia sin embargo en zozobra al destacamento, 



que pisaba un terreno desconocido, hacia pocos dias tenido con la sangre de camaradas cuyo exterminio venia a vengar. 
Temia y resguardabase de una sorpresa posible. 

La noche no obstante, paso tranquila. 

Salvo el alboroto del ganado y los aullidos de los cimarrones nada ocurrio de notable, ni percibirse pudo ruido alguno que 
denunciase la presencia de gentes en el interior del bosque. 

El teniente Souza llego a tranquilizarse a este respecto, y hasta hubo de convencerse que los matreros debian haber 
cambiado de guarida por espiritu de conservacion propia. 

Al siguiente dia, despues de inspeccionar por si mismo todos los puestos y de redoblar las guardias en «picadas» e isletas, 
pusose en marcha a las poblaciones de «Tres Ombues» con un piquete de diez hombres. 

Recorrio al paso la distancia larga que separaba aquellas del vado; y era ya muy entrada la rnahana, casi el medio-dia, 
cuando a una o dos cuadras de la huerta un acompanamiento extrano-, funebre al parecer-, llamole la atencion. 

Dio la voz de alto a su gente; y poniendo espuelas a su caballo reyuno bien enjaezado, con pistolas de arzon, aproximose al 
grupo al gran galope seguido de dos soldados. 

El grupo se detuvo al verle venir. 

Cuatro hombres que llevaban sobre sus hombros un cajon, depositaronlo cuidadosamente en el suelo. 

El acompanamiento se reducia a ocho personas, entre las cuales se contaban don Luciano, Luis Maria y Esteban. Los 
demas eran peones del establecimiento con don Anacleto a su cabeza. Estos llevaban un pico y una azada; y Guadalupe que 
hacia parte del grupo, un gran monton de flores agrestes apretadas contra el pecho. 

El cajon contenia los restos de Dora. 

Souza reprimio el galope de su caballo, y al reconocer a Robledo y Beron saludo cortesmente, echando pie a tierra. 

Algo turbado sintiose al avanzar, si bien la dureza militar se revelase en todos sus gestos y movimientos. Impusole la 
naturaleza del espectaculo, tanto como el continente grave y adolorido del hacendado. 

Al acercarse pregunto que a quien se iba a sepultar, fijando al mismo tiempo una mirada escudrinadora en el grupo. 

Enterado, parecio experimentar una viva sorpresa; adelantose unos pasos hacia el feretro, volviendo a fijar sus ojos en 
todos los semblantes; pero, no exigio que se descubriera el cajon, ni pidio mayores explicaciones. 

El rostra de Robledo confirmaba bien a las claras la veracidad del dicho, con su expresion adusta y sombria. Tambien en los 
de los demas se reflejaba elocuente la congoja del duelo, a la vez que una extraneza mezclada a inquietud ante la visita 
inesperada. 

Despues de oir la respuesta de don Luciano, el oficial se quito el morrion y acercandose a el, le oprimio en silencio la mano. 
Al divisar a Luis Maria, una sonrisa afectuosa suavizo su ceno, y tendiole tambien la diestra sin repugnancia con el brazo muy 
estirado, cuadrandose bizarramente. 

Beron corresponds al saludo. 

-jPueden ustedes seguir! -dijo el teniente Souza en buen Castellano. 

Y sin cubrirse, colocose a un flanco del cortejo, marchando junto al ataud. 

Ninguno contesto una palabra; todos continuaron el camino emprendido hacia el declive de la loma, a espaldas de la huerta, 
sin impaciencias ni sobresaltos visibles. 

El unico que iba debil, extenuado, vacilante era Luis Maria. Devorabale tina intensa fiebre ocasionada por la reapertura de 
una de sus heridas mal cicatrizadas, durante una noche de vela. 

Don Luciano, que habia ido a buscar junto a su lecho un desahogo a su dolor, inmediatamente despues de trasladar a la 
pieza del centra el cadaver de Dora, no pudo conseguir que el joven permaneciera en reposo. A pesar de sentirse casi sin 
fuerza para la velada habiase puesto en el acto de pie, desoyendo las amistosas advertencias de Robledo, y pasado a la 
estancia mortuoria. Recien al rayar el dia, vencido por la fiebre que en parte habia aumentado una cavilacion penosa delante 
del cuerpo inanimado de Dora, echose en su lecho -al que llegara tambeleando lleno de zumbidos y desfallecimientos. Varias 
horas se habia conservado inmovil sacudido de vez en cuando por las agitaciones de un sueno cercano al delirio; hasta que 
haciendose superior a su flaqueza se resolvio a reunirse al acompanamiento. 



Una vez en el sitio escogido detras de la huerta abriose una fosa colocandose en ella el feretro, que fue cubierto 
cuidadosamente con una gran capa de tierra. 

Guadalupe esparcio sus flores por encima, y clavo una cruz hecha de ramas de laurel negro en un extremo de la sepultura. 

Despues, cuando todos se retiraron, la pobre esclava se sento en el suelo y quedose inmovil como una idiota con las manos 
juntas y los ojos fijos en la tierra recientemente removida. 

Cerca de las casas y ya de vuelta, Beron sufrio un vertigo y hubo de apoyarse en el brazo de Don Luciano, quien con ayuda 
de Esteban lo condujo a su lecho en un estado de completa postracion. 

Souza, que iba examinandolo todo en sus menores detalles, apercibiose de los heridas que Luis tenia en la cabeza, 
envuelta en vendajes; y dedujo que ellos no podian provenir sino de la refriega reciente. 

Nada indago sin embargo, para confirmarsu sospecha. Un sentimiento de gratitud sellaba sus labios. 

Robledo, comprendiendo que la venida del oficial con su tropa no debia tener otro objeto que el de apoderarse de su 
persona y de sus peones, dado el sistema de persecuciones implantado en la campana, encarose con aquel en el patio 
resueltamente, diciendole: 

-<i,Viene V. a prenderme? Prevengole que estoy listo. 

-Esa mision traigo, senor Robledo. 

-jQuedo a sus ordenes! Pero, voy a hacer a V. una suplica; y es la de que sea V. menos riguroso por ahora con ese joven 
que esta imposibilitado de marchar a causa de una fiebre que lo consume... 

-Ese joven y su asistente -interrumpiole Souza- quedaran aqui bajo custodia, y aseguro a V. que seran respetados... Siento 
si, haber llegado a su estancia en horas de duelo para V.; mas, un suceso muy grave ocurrido no hace mucho en este campo 
ha determinado la medida que no queria yo ejecutase otro, en el deseo de hacerla menos dura... 

-Gracias. Advierto a V. con todo, que tengo la conciencia tranquila y que era yo el que podria reclamar con derecho. Pero, 
me resigno. Casualmente tenia resuelto bajar de un dia para otro a Montevideo a fin de presentar mis protestas y esto viene a 
precipitar en buena hora esa determinacion, pues la desgracia que tanto lamento me haria insoportable en estos dias la 
permanencia en la estancia... Algunas cosillas quedaban aun por hacer; pero ya ni gusto tendria para ello, ni valen tampoco la 
pena, desde que la propiedad es del primero que se le antoja echarle la mano. jQue diablos! Es preciso conformarse con los 
sucesos y tornados como vienen, que ni ellos son nunca como debieran ser, ni uno es onza de peso justo para que todos lo 
quieran... Por lo demas amigo Souza, Vd. esta en su casa y mande lo que guste, que yo voy a disponer se arregle mi volanta 
vieja para el viaje con lo que queda de mi familia. 

Nada contesto el oficial. 

En su rostra se reflejaba viva una expresion de condolencia que no se esforzaba el tampoco de disimular; y viendo alejarse 
a don Luciano, encaminose a su vez callado hacia la enramada. 

La tropa habia formado a espaldas de esta. 

Don Anacleto, Nereo y Calderon se encontraban entre sus filas en calidad de presos. Esteban tambien figuraba como tal, en 
primera linea. 

Souza estuvose observando breves instantes a aquellos hombres, y considerandolos sin duda muy viejos y casi inofensivos, 
tal vez inocentes -como en realidad lo eran- del delito que se les imputaba, parecio hesitar, y luego ordeno al sargento del 
piquete que les diese soltura. 

Asi lo hizo el sargento. 

Los tres peones sorprendidos saludaron al teniente y juntos dirigieronse hacia el monte sin tino y al trote menudo, volviendo 
las cabezas sin cesar para ver si algun peloton de tiradores les estaba apuntando a las espaldas. No notaron en medio de su 
pasmo, que la soldadesca se reia. 

Entraronse al monte aturdidos y atropellandose en el abra para ganar el escondite, ni mas ni menos que tres lagartos viejos 
acosados por las avispas que quisieran entrarse al mismo tiempo en un agujero. 

Pedro de Souza llamo despues a Esteban, y dijole: 

-Asi como tu amo, te portaste bien conmigo en aquella refriega... Ya ves que me acuerdo. Tu amo esta enfermo y necesita 
que lo asista un buen servidor; tu te quedaras a cuidarlo, y yo dare orden a la tropa que queda tambien para que sean 
auxiliados en todo... Mi deber era fusilarte, pero soy agradecido. jProcura no caer en otra! 



El negro se cuadro y saludo militarmente. 


Nata que presenciaba todo aquello desde el ventanillo, apresurose a salir de su aposento, hechos ya los ultimos 
preparativos de viaje. 

A la palidez profunda de su rostra uniase una expresion de encono y de dureza -reflejo fiel de contrariedades violentas 
mezcladas a un gran dolor intimo. 

jCuantos sucesos y amarguras en tan pocos diasl... 

Zumbabanle las sienes y sentia una punzada cruel en el pecho. 

Salio como alelada. 

Al pasar vio entreabierta la puerta del aposento de Luis Maria, y entrose sin detenerse impulsada por una fuerza superior a 
sus escrupulos. 

Verdad que ella andaba como una sombra. 

-Nos llevan -dijo con voz tremula-. Pero... a ti te dejan. 

El joven, devorado por la fiebre, incorporose en su lecho, y tendiole los brazos. 

Nata fuese a el, preguntando: 

-Debo ir ^verdad?... Esos hombres esperan. 

-jSi! Acompana a tu padre. 

-Voy con el. jComo habia de dejarlel... <jjras pronto a Montevideo? 

Estrechola Luis en sus brazos, y contesto balbuciente: 

-Prometo estaralli en cuanto cure. jEsto pasaral... 

-Quiera Dios que sea asi -repuso ella uniendo al del joven su rostra-. Llevo pesar al irme... Esta tu cara ardiendo. 

Sin apartarse cogib el vaso lleno del brebaje de corteza de quebracho y se lo puso en los labios. El tomb y dijo: 

-Manana acabara la fiebre... Cuando estes alia, jno te olvides de mi! 

Estrechole Nata en un arranque poco comun en ella, y le beso en silencio dos y tres veces, con los ojos llenos de lagrimas. 
Fuele dura el desprenderse. 

Asi que salio, no sin volver a cada paso la cabeza mas hermosa y atrayente que nunca en medio de las intensas 
tribulaciones de su espiritu, Luis Maria ya sin fuerzas se desplomo en su almohada. 

Pocos minutos despues, cuando en realidad su fiebre habia llegado a un grado alarmante, sintio la voz clara y energica de 
don Luciano que se despedia de el, y le oprimia con gran fuerza la mano. 

No entendio bien lo que le dijo, pues el delirio empezaba a apoderarse de su cerebro; pero, bien luego sintio el radar de un 
carruaje y pisadas fuertes de caballos, cada vez menos perceptibles a medida que se alejaban... 


Era la comitiva que partia rumbo a Montevideo. 



- XXIII - 


Una diana 


Durante muchos dias el paciente no ofrecio mejoria sensible, sufriendo frecuentes ataques de fiebre. 

Esteban en compania de don Anacleto y los otros peones, que habian regresado a las poblaciones al dia siguiente de la 
partida de don Luciano, de Nata y de Guadalupe, tranquilos ya respecto a la actitud asumida por la tropa que vivaqueaba en el 
campo, pusieron el mayor celo en el cuidado del herido. A ese empeno debiose en mucha parte que la reaccion se operase al 
fin, y empezara en la tercera semana la convalecencia. 

El tacto exquisito de la mujer falto al enfermo, y mas que esa solicitud seguramente el encanto que en su rededor esparcia 
la bella enfermera haciendole mas grata la estancia y mas deliciosa la atmosfera que respiraba; con todo sea dicho en honor 
de Esteban, que a su carifio extremoso debiase en primera linea el restablecimiento completo. 

Luis Maria llego a ponerse de pie y a sentirse fuerte. 

A pesar de ello, para su animo abatido y sus tristezas prolongadas no habia realmente compensaciones: el recuerdo dulce 
de Nata y los ensuenos de la patria bastaban apenas a neutralizar los efectos de la amargura, entreabriendo su espiritu a la 
esperanza. 

Aislose por completo... 

Encerrado en aquella morada silenciosa en que un dia brillo la dicha por el quizas perturbada en mala hora, moviase de una 
a otra habitacion como un sonambulo, sintiendo ansias a veces de escapar y de corner sin rumbo a traves de los campos 
respirando mucho aire puro bajo un sol ardiente, en la creencia de encontrar a su paso escuadrones armados que le cediesen 
siquiera el ultimo lugar en sus filas. 

En otros momentos, su imaginacion herida por el recuerdo, borraba las sombras de la soledad, y exhibiale mirajes de 
ventura y de adorable paz junto a aquella mujer que habia endulzado sus penas cuando el no abrigaba ni queria abrigar en su 
pecho otro culto que el del patriotismo con todos sus ideales seductores, sus ilusiones blancas, sus virgenes laureles; pero, 
bien pronto se sucedian a estos vuelos de candorosa fe las caidas melancolicas del desaliento, tan semejantes a los frios que 
brotaban del pequeho valle desolado asi que el sol se escondia. 

Creia sin embargo que la lucha sobrevendria pronto, y que su solo rumor mataria sus impaciencias. La lucha debia 
sobrevenir. 

^Como dudar de ello? 

^Como dudar de la tendencia ingenita de los criollos que habian empezado por aprender la libertad natural muy cerca de las 
tribus, a admirarla en el salvaje, en la bestia indomita, en el ave corredora; a formarse una idea sobre la personalidad propia y 
sobre el derecho de dominio a la tierra, tan absoluto e invencible, que entrahaba como derivado logico la incubacion de un 
espiritu exclusivo, de un caracter tipico y de una sociabilidad nueva? 

Lo cierto era que las guerras sostenidas por Artigas en vez de debilitar estas tendencias, habianles dado auge por el 
contrario, vinculandolas asi a sacrificios de sangre que debian recordarse poco despues como tradiciones incorporadas a la 
tierra y origenes gloriosos de una joven historia. 

Cada vez que ahondaba asi el problema, crecia un grado su fe. 

La indole de los hechos producidos durante esas guerras fueren cuales hubieren sido sus causas determinantes, interesaba 
poco tratandose del fenomeno sociologico de transformacion etnica que venia operandose por evolucion rapida en todos los 
grandes nucleos de la que fue enorme colonia. Buenos o malos aparentemente o en realidad, por su forma y naturaleza, esos 
hechos precipitaban los fenomenos del cambio, mas no lo producian propiamente: la transformacion etnica -fenomeno natural- 
creaba nacionalidades independientemente de las formulas politicas, en armonia con las condiciones de cada region y clima, 
las diversas influencias de razas y las costumbres locales. 

Asi iban sufriendo en vastisimas comarcas, sobre las cuales solo un despotismo redo pudo ejercer por algun tiempo una 
accion unitaria, argentinos, orientales, paraguayos y bolivianos. Las influencias de razas y de costumbres habian contribuido en 
primera linea, y tambien las condiciones de zona: el pampa, el araucano, el charrua, el guarani y el colla no pertenecian al 
mismo centra. Esparcidos a todas los rumbos del cuadrante, miraron desde el principio bajo prismas muy distintos los 
horizontes. En sus rozamientos con los criollos se originaron diferencias y se establecieron distancias que hacian imposible la 
accion de toda metropoli. 



Dada pues la naturaleza del terreno respectivamente, y la calidad de la semilla, el desarrollo y crecimiento de esta dependia 
de circunstancias. Podia malograrse la obra, como hubo de suceder desde sus comienzos; pero la garantia del exito estaba en 
la energia de la raza. 

A esta energia propia obedeceria a no dudarlo el movimiento futuro... 

En medio a su sombria meditacion, el joven se alborozaba a la sola idea que saldria al fin del circulo de los combates 
oscuros para entrar de lleno en la iluminada escena de las batallas en que las nacionalidades incipientes para afianzarse, 
llevan con denuedo heroicas cargas a fondo sobre enemigos cuyo numero no cuentan, y cuyos ideales y banderas no se 
parecen a la bandera y al ideal de sus soberbias nativas. 

Vencido por un deseo violento de romper con las monotonias del encierro y sus tristezas inherentes, dijo una noche a 
Esteban que aderezase su caballo para el dia proximo al rayar el alba, pues era a esa hora que queria realizar su paseo. 

Cuando el alba apuntaba agitandose aun el semi-dormido en el lecho, pareciole como cosa de entre-suenos que un clarin 
sonaba tocando diana, -una de esas dianas entusiastas y viriles que se oyen despues de una victoria y cuyos ecos no se 
borran nunca en el oido del soldado que ha cumplido con su deber. 

En vano frotose los ojos e incorporose en el lecho para persuadirse de que estaba en error, o que aquello era una ilusion 
blanca -ultimo fenomeno sicologico de sus pasados delirios. 

El hecho era cierto: el clarin sonaba vibrante llenando el espacio todo con las notas de la diana soberbia, y a esas notas se 
unian vigorosos los gritos de muchos hombres que parecian sufrir iracundos de la tierra estremecida. 

Luis se arrojo de un salto de la cama, y corrio al ventanillo. 

Por alii nada se vela; llegaban mas perceptibles sin embargo los sones del clarin y las voces formidables del lado opuesto, 
alzandose la de Cuaro sobre las otras como se eleva sobre el estruendo sordo de las olas el silbido agudo del huracan. 

Si hasta ese momenta se habia resistido a creer, ya no le quedaba duda. Aquel alarido del charrua noble dominando el 
estrepito, anunciabale un acontecimiento extraordinario. 

<^Cual podria ser? 

Algunos dias antes habia oido decir que la tropa brasilera habia perseguido sin exito al capitan patriota Jose Casas que 
andaba reuniendo caballos «con un fin sospechoso» y bien luego supo que la campana toda estaba tranquila, sin que hecho 
alguno autorizara a creer que se madurasen empresas de trascendencia. 

Aquellos ruidos inesperados pues, de armas y clarines, al propio tiempo que lo llenaban de sorpresa, introducian en su 
animo indecible jubilo. En alas de sus anhelos patrioticos, y del ideal que de su tierra se habia formado, presentia un gran 
suceso -de esos que se incuban en el seno de las increibles osadias y temeridades y que prepara como en las reacciones 
quimicas- el principio activo y energico, que en toda sociabilidad robusta mantiene el impulso poderoso y da direccion casi 
inflexible a las tendencias que en su hora histarica arrastra hombres y muchedumbres al cumplimiento de sus destinos. 

De donde venia ese esfuerzo, no podia adivinarlo; pero, por el instante, sentia bien claros en la atmosfera sus halitos de 
fuego y sus bramidos. 

Oia diana, y toques de llamada. <j,Que mas? No habia que trepidar. A pocos pasos de alii parecia que se estaban batiendo, 
aun cuando los gritos eran de triunfo, sin complemento de detonaciones y choque de hierros. 

Desde luego, el habia hecho bien en no rendirse al desaliento. 

Empezaba a cosechar los frutos de su perseverancia, rara virtud madre de todas las iniciativas y origen de todos los 
cambios, que el poseia en alto grado con el espiritu de empresa aun cuando recien entraba a las agitaciones de una lucha, 
decirse puede -sin termino ni medida. 

Aprestabase agitado y febril para lanzarse fuera, cuando Ladislao, trayendo en la diestra un sable desnudo, entrose en su 
aposento precipitadamente, gritando con acento enronquecido: 

-jTodos los pagos revueltos, desde el Arenal Grande aquil... jVolvemos a la pelea de otras ocasiones! La gente toda anda 
como ganado arisco de pago en pago, y en esta hora mesma acaba de meterse en el campo una partida que ha tornado 
prisionera la fuerza portuguesa que nos bombeaba hace dias, sin dejar escapar ni uno solo... 

-Me explico asi que usted haya podido salir del monte... jViva la patria! -grito Luis Maria, transformado de subito, como si 
una fuerza extraha hubiese conmovido todo su organismo trasmitiendole un vigor asombroso. 


-jY viva Lavalleja! -contesto el «matrero» con otra voz igual a un rugido. 



Aquellos dos hombres se arrojaron el uno hacia el otro y se abrazaron, en un fuerte y estrecho abrazo... 

El uno, culto, delicado, lleno de ensuenos hermosos, representante casi ignorado de la clase civil honesta, heraldo de luchas 
de aliento, apostol desconocido de ideas levantadas, interprete de pasiones generosas; el otro, tipo agreste y rudo, musculo 
brutal poderoso, instinto fiero de licencia, organo caracterizado de las armonias y conflictos del desierto; los dos, miembros de 
una misma familia personificando respectivamente, ya las costumbres de la ciudad con sus reglas y practicas disciplinarias, las 
propensiones al orden, el respeto a los principios y deberes morales, los sentimientos del hogary de la patria iluminados por la 
inteligencia y la instruccion; ya las crudezas del bosque y la llanura, las tendencias a la anarquia, el desprecio al poder y al 
peligro, la pasion por el pago y la existencia errabunda, y la soberbia de origen en toda su plenitud imponente. Asi Beron y 
Ladislao, al estrecharse de un modo fraternal sin preocuparse de escrupulos o de resabios, sellaban el pacto de la cultura y de 
la semi-barbarie en holocausto a la grandeza de la causa de que ambos eran fieles defensores. 

jComo proyecciones al futuro, quizas los ideales del uno y los instintos del otro disehasen los lineamientos de una honda 
division en la familia que debia operarse con el tiempo, partiendo en dos el mismo franco y esterilizando en gran porcion su 
savia provida y fecunda! 

Despues de aquel abrazo en que se habian confundido todas las aspiraciones patrioticas y los impetus del valor, los dos 
hombres se precipitaron fuera. 

La escena presentaba un aspecto lleno de vigor local. 

Veiase a lo largo del declive una doble fila de jinetes con sus lanzas en alto, prontos para la marcha. Lucian banderolas 
tricolores, blancas azules y rojas. A retaguardia teniendo detras una custodia de hombres de tercerola, encontrabanse 
desarmados y en grupos los soldados del destacamento brasilero, con excepcion de algunos que habian perecido en la 
sorpresa y cuyos cuerpos yacian tendidos en diversos sitios. Beron pudo distinguir a la cabeza a Cuaro, a Esteban y a sus 
companeros del bosque inclusos los tapes fieles de Soriano, a don Anacleto empunando una lanza de clavo y a Nereo y 
Calderon con algunas mujeres, entre ellas Mercedes, cuidando de las tropillas de caballos reunidos a un flanco. 

A juzgar por las aclamaciones reiteradas, las voces roncas, las risas estruendosas y los gritos aislados pero atronadores 
que se unian a los ecos del clarin en belico consorcio, todas las vehemencias y arrebatos imaginables se habian conglobado 
alii para una expansion capaz de aterrar a los mismos habitantes de la selva. Y al observar como algunos de aquellos hombres 
corrian freneticos arma en mano tendidos sobre el cuello de sus caballos de guerra cual si quisieran dividir en trozos el aire, 
cruzandose por detras y por delante en siniestro torbellino, los prisioneros acompanaban con sus estremecimientos el ritmo de 
las hojas y del aura, y la hueste parecia experimentar en su incorrecta linea la emocion que suscita un viento de tempestad. 

En la atmosfera rojizo polvo, el ganado huyendo, el sol asomando apenas su disco en el horizonte detras de la cuchilla 
enhiesta envuelto en bruma como en un velo sangriento, el vocerio cada vez mas siniestro, el clarin ya sin concierto como una 
trompa salvaje que agitara el espacio con aullidos de fieras, el golpear incesante de la caballeria, los perros ladrando con furor, 
los vitores a la libertad y la independencia repetidos por los ecos lejanos con los demas rumores del tumulto -todo en su 
conjunto y menores detalles, daba al cuadro que se desarrollaba al frente un colorido vivisimo de emocion intensa y violenta, 
pues que eran las pasiones desencadenadas del elemento de fuerza las que se exhibian desnudas y temibles, como la lanza 
que el jefe blandia airado dirigiendo su hierro hacia la luz del levante. 

Este jefe, era el capitan de blandengues Ismael Velarde. 

Ante aquel desorden Luis Maria se cruzo de brazos y parecio conmovido, fijos sus ojos en el espectaculo. Despues monto a 
caballo murmurando bajo estas palabras, que parecian la expresion final de un soliloquio profundo: 

-Instintos indomables y musculos de acero: de vosotros es la obra. 

jYa empieza a amanecer! 


FIN 



Aclaracion de algunas voces locales usadas en esta obra, para mejor inteligencia de 

los lectores extranos al pals 


Achura -Las entranas del animal vacuno u ovino, como los rinones, el corazon, el intestino, el higado. El penultimo si es 
delgado, denominase «chinchulin»; y suele constituir el primer bocado del campero antes del almuerzo, asado a fuego vivo, 
con premura -como para satisfacer cuanto antes un apetito desordenado. 

Aguaciles -Entomogr.- Libelulas. Estos insectos pululan y desfilan en largas columnas en los zanjones en dias nublados, y 
anuncian viento o lluvia. De ahi su nombre vulgar. Veseles tambien en gran numero dispersos por los campos bajos y cardas, 
en cuyas flores se posan para chupar el jugo. 

Aguara -Fauna indig.- Zorro grande que sigue siempre el rastro del tigre o del puma; se mantiene de sus despojos. Especie 
indigena, como su nombre, va ya en camino de su extincion completa, siendo muy raros sus ejemplares al norte del Negro. -Su 
nombre proviene del guarani: AGUARACHAY, (canis Azara). Del genera de los zorros -chacales, tiene la cara blanca, las 
orejas y la garganta amarillas, y negros el bigote y el extremo del hocico, lo que, unido a la calidad del pelaje en parte lanoso y 
en parte cerdudo, lo singulariza entre los de su especie. 

Aperea -Fauna indig.- Raton agreste -«cavia australis»- el mas comun del orden de los roedores. Carece de apendice 
caudal. Hace su nido entre las masiegas y al borde de las lagunas, y vive en agrupaciones mas o menos considerables. Su 
tamano es superior al del raton urbano o domestico. 

Apero -El conjunto de las piezas o prendas que constituyen el «recado» de los hombres de campo, desde el bozalejo hasta 
la rienda, y desde el sobre-puesto de cuero hasta la carona y la bajera, sin excluir el pretal, maneador y lazo. 

Bagual -Caballo nuevo que no ha sufrido domadura, y por unico manoseo, el code de las cerdas -Vesele siempre 
incorporado a las grandes manadas de yeguas ariscas. 

Blanquillo -Bot.- Especie de las euforbiaceas, arbol de talla mediana cuyo nombre proviene del color de su madera, util 
para construcciones. 

Bichoco -El mancarron maseta o rodilludo, que ha entrado en la clase de los inservibles como elemento de movilidad en la 
guerra, o en las faenas de campo: «dos veces chueco», o sea, defecto de la chueca en las coyunturas de las rodillas o de los 
pies. 

Biricuya -Flo. indig.- La pasiflora- o Mburucuia-, del guarani. -Fruto de un arbustillo trepador del tamano de una bergamota 
color anaranjado cuando maduro, de poco cuerpo y semillas purpurinas, que abierto destila un zumo azucarado y princoso, y 
gustado repugna por su dulzor excesivo y agreste. La planta busca siempre apoyo en los troncos, y si no los hay, en las hojas 
de los agaves o en los pitacos. -Es la conocida en botanica con el nombre de pasiflora, granadilla o pasionaria, siendo tambien 
este ultimo el de su flor de un tinte azul-violeta. -Biricuya, ponemos al principio, porque asi la llamaba el gaucho corrompiendo 
el vocablo verdadero: «murucuya». 

Bombacha -De bomba, por su esfericidad. Calzones amplios de merino u otro genera de mucho vuelo, que, suplantando al 
pantalon o al chiripa, dejan libre el movimiento de las piernas, con las ventajas de uno y otro en el ejercicio continuo del 
caballo. Es de uso muy general en el campo, actualmente, y denuncia un grado de progreso sobre las costumbres primitivas 
como reemplazante del chiripa, que a su vez lo fue del chepi. 

Bota de potro -Calzado del gaucho de antafio. Como lo indica su nombre, fabricabase con la piel de potro bien sobada y 
distendida, -muchas veces hasta adquirir la flexibilidad de la cabritilla-. Extraiase comunmente de los remos del animal. Estas 
botas estaban abiertas en sus extremos, para dar salida a los dedos; y, aunque blandas, requeriase para su uso cierto cuidado 
y baquia a fin de no desollarse la epidermis. De ahi la locucion local: «no es para todos la bota de potro». El progreso de las 
costumbres las ha desterrado con las grandes «nazarenas»; y dificilmente se hallaria hoy un campero que las llevase ni en los 
valles mas solitarios de la sierra de los Tambores. 

Bohanes -Etnog- Agrupacion de indigenas que habitaba a la orilla oriental del Uruguay, en la zona norte del Negro, y cuyos 
origenes son poco conocidos; pues como otras tribus errantes no han dejado tradiciones ni recuerdos. Algunos creen que los 
bohanes, a la vez que los charruas, chanaes y yaroes, tenian un lenguaje peculiar, hablandolo distinto cada una de las cuatro 
parcialidades; otros suponen que todas esas tribus eran sencillamente porciones separadas de la gran familia guarani que 
-como se sabe- se extendia a vastisimas comarcas en esta region de America. Casi autorizaria a esa hipotesis, la 
circunstancia muy especial de pertenecer al idioma guarani en la zona uruguaya, desde el gran rio hasta las costas del 
Oceano, la mayor parte de los nombres locales. Sea de ello lo que fuere, ni una sola de esas tribus dispersas dejo rastros de 
su idioma, sobreviviendo a su extincion el de los «tapes», cuyas pequehas poblaciones al sur del Negro contaban muchos afios 
de existencia antes de la desaparicion por el hierro y el fuego de la parcialidad charrua. -Fue esta la que, como a los yaroes y a 
los chanaes, extermino a los bohanes, quedando duena del territorio en mucha parte- hasta la matanza de la Cueva del Tigre. 

Butyha -FI. indig.- Nombre que los charruas daban al fruto del arbol llamado «yathay» sub-genero de palmera no muy 
comun en nuestro clima, pero de la que existen bastantes ejemplares cerca de la costa del oceano y en las riberas del 
Uruguay. Es elevado, con el tronco cubierto de pedunculos, y da una savia provida a la menor sangria. Su fruto, de un sabor 
agradable aunque aspero y silvestre, se produce apinado en grandes racimos. -A la sombra del «yatay» perece toda 
vegetacion, como si no bastase a sus raices la fecundidad de la tierra toda que lo circunda. Los indigenas y los gauchos 



errantes solian derribar los mas hermosos, cortandolos por el tronco casi al nivel del suelo, al solo objeto de aprovechar de sus 
«cachos» sabrosos; de la misma manera que daban muerte a una vaca con el solo fin de cortarle la lengua o el sobre-costillar 
que quedaba a la vista, abandonando el resto de la res a las alimanas. 

Caballada -Gran numero, de miles a veces de caballos, que se arrean a retaguardia o al flanco de los ejercitos en las 
guerras, como reservas para el relevo; o que se trasladan en venta a los territorios limitrofes. 

Cambara -FI. indig.- Planta medicinal a la que se atribuye singular virtud sobre las enfermedades del pecho, y que como tal 
se recomienda bajo la clasificacion cientifica de «moquinia polymorpha.» 

Canada -Hidrogr.- En la forma en que empleamos este vocablo no ha de entenderse ninguna de sus multiples acepciones, 
segun el diccionario de la lengua: ni el espacio comprendido entre dos montes o alturas poco distantes entre si, o sea una 
garganta, ni la tierra senalada para que los ganados merinos o trashumantes pasen de sierra a extremos, ni cierta medida de 
vino usada en algunas provincias de Espana, ni toda la cana o tuetano de un hueso de animal vacuno; -sino una pequena 
corriente de agua que tiene comunmente su origen en los arroyos y esteros, y cuya extension es tan limitada como los 
vallecicos y terrenos hendidos que recorre merced a cuencas reducidas trabajadas por las aguas pluviales en el suelo blando-. 
En Cuba el vocablo tiene tambien esta significacion. 

Carancho -Ave de rapina muy comun en los campos. De un tamano regular, ojos avizores rodeados en la cornea por un 
disco amarilloso, pico ganchudo y redo, miembros fornidos y duras garras, de un plumaje gris oscuro sembrado de estrias 
blanquecinas especialmente en las extremidades de las alas, que tiende con cierta majestad en los aires-, esta ave hace presa 
de los polluelos y arranca los ojos a los corderos moribundos. -Omit.- CARACARA-VULGAR. 

Carchar -Despojar al vencido de sus prendas, vestidos, o arreo durante la pelea, en medio de la carga o despues de 
aquella. 

Carguero -Carguio. En la vida militar lo que Neva una bestia de tiro, consistente en palo y lienzo de carpa o tienda de 
campana, maletas y utiles de vivac. 

Carpincho -Capivara o Cabiay. Fauna indig.- El «capivardo» del Dice.- Mamifero que abunda a la orilla de los rios y arroyos 
-el mas grande del orden de los roedores- alcanzando casi en sus proporciones al tamano de un cerdo de dos afios. Se 
alimenta especialmente de peces, de semillas, raices y aun de frutas. Pesca con las unas zambullendose a las mayores 
profundidades, en las que suele permanecer largos instantes en caso de acecho o peligro. Pocas veces se aparta de las 
riberas a causa de su torpeza para la fuga rapida, proviniendo aquella de la estructura original de sus pies largos y chatos que 
imposibilitan sus movimientos. La piel de este animal curioso sirve para varios objetos de industria; con ella suelen fabricarse 
buenos correajes para fornituras militares y sillas de caballo. 

Sin duda, a causa de sus condiciones de anfibio, en el Paraguay la gente de los campos le llama capiigua -de cap/'- pasto, 
de /- agua, y de igua- cielo, significandose asi de un modo pintoresco que el carpincho es un ser que vive del pasto, del agua y 
del aire. 

Carpintero -Omit.- Definelo el Dice, de Dominguez, en su suplemento al Nacional, diciendo que «es el nombre de un 
pajarillo de la Isla de Santo Domingo, tan grande como una alondra, el cual penetra con el pico en el corazon de las palmeras y 
les saca el meollo.» - Debemos anadir aqui que ese pajarillo existe en nuestros bosques; y que, si saca el meollo a ciertos 
arboles, -el sauce entre ellos-, es ante todo para construir su nido taladrando en forma de angulo recto la madera. 

Cebadura -La cantidad determinada de yerba-mate que regularmente se pone en la calabaza para ser tomada en infusion 
por medio de una canula de metal que termina en flor y a que se llama «bombilla». La cebadura se renueva despues de 
sorbidos algunos «mates». 

Cebato -Llamabase asi a la pared que se construia con terrones llenos de raices fuertes, las que una vez secas daban 
consistencia al conjunto, y aun cubrian de un tapiz verde el exterior por la fuerza de su savia-. Ninguna identidad existe pues, 
entre el cebato a que nos referimos y, la planta arabiga, cuyo tronco tiene segun se afirma, el don de asimilarse los objetos que 
se le acercan. -El cebato por otra parte, se diferencia del adobe, en que este es ladrillo sin cocer -secado a la sombra- y el 
primero no es mas que tierra extraida a golpe de pala y superpuesta a trozos mas o menos iguales y simetricos. 

Cola de zorro -Hierba que ya seca e inservible para el ganado, remata sus extremidades en un penacho bianco de la 
misma forma conica del apendice del zorro. 

Cortados -Llamabanse asi los pedacitos de plomo de balas de tercerola o de fusil, puntas y cabezas de clavos, y aun 
pequenos fragmentos de hierro con que se cargaban los trabucos en defecto de balines u otros proyectiles conocidos. 

Coronilla -Flora indig.- Familia de las ramnaceas, madera de construccion bastante dura y de ramas espinosas. 

Costaneras -Paredes de los lados en un rancho-. En su acepcion castiza, segun el Dice, -son las vigas que cargan sobre 
las que forma el caballete de un edificio. 

Cuatropea-Derecho de alcabala o diezmo que se pagaba en cada venta de cuadrupedos y de granos, bajo la dominacion 
portuguesa y brasilera (1817 - 1828). 



Cuchilla -Esta palabra tan aplicable al instrumento de hierro acerado de un solo corte o filo que sirve a la industria del 
encuadernador y del zapatero, como a la espada o segur de la justicia, y a la vela triangular o a la trapezoide en marina, -en su 
significacion local y orografica es una loma o colina mas o menos elevada- ondulacion o accidente natural del terreno, que 
viene a constituir como una ultima verruga de un sistema de montanas. 

Cumbrera -Viga central que reposa sobre dos grandes horquetas u horcaduras en los «ranchos» y a su vez sustenta las 
que constituyen el caballete. 

Cunatay -Voc. guarani- Senorita. 

Cuyapi -Voc. guarani.- Culero, en lenguaje vulgar; o sea, un «tirador» o cinto sujeto con agujetas o hebillas con un cuero 
colgando sobre el chiripa, por detras; y cuyo principal objeto era, tanto resguardar las ropas, como atenuar el ludimiento del 
lazo o hacer mas suave el asiento y aun el lomo del caballo. 

Chacra -Porcion de terreno o costra arable cultivada, donde se cosechan el trigo, la cebada, el maiz y aun legumbres. -El 
Dice, de la lengua dice que la voz significa habitacion rustica, rancheria o sitio en donde se guarecen bajo chozas o cobertizos 
que construyen los indios salvajes, refiriendose sin duda a paises donde el vocablo tendra tan extraha latitud. 

Chala -«En Mejico, la hoja que cubre la mazorca del maiz» (Dice.) -Tiene entre nosotros la misma significacion, y se utiliza 
como envoltura de cigarros de tabaco negro a mas de otras aplicaciones. 

Chafarote -La daga larga o el «facon», fabricado con hoja de espada, sable o machete, con punta y doble filo. Llevabanlo 
conjuntamente con el cuchillo a la cintura, casi todos los hombres de campo. 

Chaja -Omit.- El cauna-chavaria. Ave indigena de la familia de los uncirostros -habitante paciente de los lugares humedos. 
Es de gran tarnaho, ojos de cornea purpurina, fuertes alas provistas en su medio de dos puas oseas temibles, zanquituertas 
recias y encarnadas, el pico corto y el plumaje gris ceniciento. Anuncia con sus gritos poderosos la proximidad de las aves de 
rapina y da el alerta al menor ruido sin levantar el vuelo hasta que el peligro arrecia-. Su nombre guarani, no es mas que una 
imitacion fiel de su grito peculiar. 

Chanaes -Etnog.- Tribu que ocupaba las principales islas del Uruguay, hasta que fue vencida por los charruas que 
dispersaron por siempre sus restos en la otra banda. 

Charabon -Ornit.- El avestruz o nandu pequeho que se alimenta y campea solo. 

Chifle -La cantimplora de cuerno de animal vacuno aserrado por el medio, cubierto en su base y agujereado en la punta, 
como para gorgorotear el liquido a dosis o cantidad determinada. 

Churrasco -La came de animal vacuno u ovino apenas asada sobre las brasas o la ceniza caliente, de modo que quede un 
tanto cruda yjugosa. Constituye un alimento en extremo sano y nutritivo. 

Desbasar -Extraer a filo de cuchillo las excrecencias de la mano o del pie de los caballos para que no tropiecen y se 
estropeen, y aun extirpar del fondo las callosidades o cuerpos extrahos que les impiden a veces sentar los cascos con firmeza. 

Farina -Harina de mandioca. Desde que el producto paso la frontera brasilera se corrompio el vocablo farinha, adaptandose 
el del mote. -En la provincia de Rio Grande y en determinadas poblaciones, la farina es preferida al pan, envolviendose en la 
sustancia cruda el bolo alimenticio. Entre nosotros se cuece en caldo o en agua caliente, formandose lo que se llama «piron», 
con una salsa especial como condimento. 

Fiador -La argolla de hierro o bronce que pende del extremo inferior del bozal, a la altura de la barbada del caballo; y de la 
cual se cuelga la manea, la caldera u otro utensilio, y a veces un trozo de came cuando se emprenden largas marchas. 

Flete -Caballo escogido, airoso, rapido, propio para paseo o para excursiones determinadas; adorno en las fiestas y juegos 
de sortija o de cameras, y «reserva» que se ensilla en toda urgencia -confiandose el exito a la bondad de sus calidades. 

Garras -Pezuhas, orejas, vergajos, colas de animales vacunos. En los saladeros se guardan estos restos, que luego se 
utilizan en la industria. Llamase al local en que se les coloca, deposito de «garras o fardos de marlos». 

Guabiyu -Flora indig.- Mirtacea. Arbol de corta talla, pero frondoso, que produce una fruta morada mayor que la fresa, de un 
zumo dulce y grato al paladar. Su madera algo semejante a la del guayabo, es fuerte como lena y se consume mucho en los 
buques a vapor que hacen la camera del litoral. - Guabiro, decian los guaranies. 

Gualiche -Nombre que los indios charruas daban a un espiritu adverso o demoniaco a quien atribuian todas las 
contrariedades y desgracias y al que no se representaban bajo forma tipica externa alguna; lo que induce a pensar que, a partir 
de esta creencia supersticiosa, era probable que profesasen un culto cualquiera, desde que no se concibe la idea del mal sin 
su correlativa del bien. Ningun vestigio ha quedado sin embargo, de sus posibles idolatrias. De esa supersticion participaban 
tambien los indios de las pampas argentinas. 



Guaynita -Voz guarani: «ninita». 


Guaycuru-F/ora indig.- Planta de propiedades medicinales, preconizada en la farmacopea como de aplicacion a distintas 
dolencias. 

Guazu-bira -Fauna indig.- Del guarani: ciervo grande, arisco y silvestre que habitaba siempre en los bosques, y de cuya 
caza como de la del nandu se ocupaban siempre los naturales. Su pelaje en la parte superior del cuerpo y miembros se 
asemeja al color que, hablandose de caballos, denominase alazan; en el vientre es blanquecino. -Esta especie esta ya casi 
extinguida. 

Huevos de gallo -Flora indig.- Planta silvestre trepadora que se ve frecuentemente en los barrancos, o en su defecto, en las 
zanjas y en los cercos, de hojas menudas de un color verde esmeralda, y que produce un fruto del tamano de un huevecillo de 
pica-flor -color perla cuando maduro-, de sabor agradable y aromado. 

Lapachillo -FI. indig.- Llamado tambien «lpee», de la familia del lapacho. Su madera tiene diversas aplicaciones en la 
industria, utilizandose para vigas y ruedas. El «lpee» echa sus flores antes que el follaje y los retonos. 

Laurel negro -FI. indig.- Lauraceas. -Vegetal de alguna corpulencia y madera apreciable por su peso y solidez, al punto de 
emplearse en obras especiales por el carpintero. 

Lechiguana -Fauna indig.- «Nectarina mellifica». -Panal de abejas salvajes. Es un nido formado en su exterior por una 
pasta especial que los insectos fabrican con cortezas de maderas blandas desleidas y mezcladas a un humor que despiden. 
Componese de multiples hojaldres parecidos al papel tosco y basto, y de celdas simetricamente agrupadas como las de las 
abejas domesticas; siendo de notar que estas viviendas globulares no se asientan en el suelo firme siempre, sino que 
aparecen colgantes de las ramas bajas, adheridas por lo comun a un pequeno nudo, tronco o excrecencia insignificante, o 
entre las plantas rastreras a modo de capullos gigantescos. 

Sabese que los insectos que las elaboran pertenecen a la familia de los himenopteros y tribu de los meliferos, y que estan 
comprendidos por consiguiente entre los «amantes de los flores». Buchner en su «Vida de los animales», hace de ellos alguna 
referenda, al hablar de abejas y avispas. Sin ser ni una ni otra cosa, coparticipan sin embargo de las cualidades esenciales de 
las dos especies y producen una miel silvestre, menos empalagosa que la de las primeras. Como queda dicho, el nido puede 
pender de las ramas bajas y ser igualmente fabricado entre las malezas.Lec/ie de iguana, se dice, (y de ahi «lechiguana») 
porque este reptil gusta mucho de sus panales, y se los procura por todos los medios. Afios atras tuvimos oportunidad de ver 
en un valle de la sierra de Minas, aproximarse una iguana a un nido, darle un fuerte golpe con la cola de manera que penetrase 
bien al interior, e irse luego chupandose esta con el mayor deleite -toda untada de miel. 

Lazo -De una piel de animal vacuno comunmente por ser la que mas resiste se saca a corte de cuchillo una larga tira de 
ocho o diez brazas, que luego de sobada perfectamente y subdividida se trenza y se enseba o engrasa para que adquiera 
flexibilidad y consistencia. En uno de los extremos se asegura con un boton fabricado a punzon y «tiento» un grueso aro o 
argolla de bronce o hierro que sirve a este que se llama «lazo», para escurrirse presto una vez hecho el tiro, para lo cual se 
arrolla en circulos graduales y concentricos y se revolea por encima de la cabeza. En el extremo opuesto, una gruesa presilla 
une el «lazo», a la argolla de la cincha. Utensilio de importancia en las faenas de campo el «lazo» fue siempre un arma tan 
terrible como las «boleadoras» en manos del gaucho bravo, del miliciano y del «matrero». Los charruas lo manejaban con 
extraordinaria destreza, as! como los «laques», de una piedra al principio, y luego de tres. 

Loba -En la caballeria de milicias o en la hueste propiamente dicho, designabase con esta palabra cualquier incidente 
producido en la columna en marcha, ya fuese que un soldado rodara con su cabalgadura, ya que un «redomon» se apartase 
de aquella corcoveando con su jinete. 

Lomillo -Aparejo de cuero algo hueco y en comba, en proporcion al lomo del caballo o mula, que constituye la base o 
asiento del recado. 

Lunanco -Caballo defectuoso en alguno de los miembros posteriores por lesion en el cuadril, y a causa de la que su espina 
dorsal presenta una comba o curva pronunciada en forma de media-luna de donde proviene el vocablo. Es inutil por lo mismo, 
para las marchas rapidas. -Derrengado, descuadrillado. 

Maca -Omit.- Ave que se alimenta de pececillos, especialmente de bagres pequenos y mojarritas. El canon de sus plumas 
es tan duro como el del pajaro-nino y vendese a buen precio su piel en los puertos del alto litoral. Su came suele ser tan 
excesivamente gorda, que repugna; pero es sabrosa y se le desea entre la clase pobre. El maca vuela poco y se arrastra 
apoyado en la cola -su fuerte timon- aova sobre las hierbas a la orilla de los rios, arroyos y lagunas, y nada entre dos aguas 
con el mismo vigor que el mbigua o zaramagullon. -Su nombre es originario del guarani. 

Macachin -Flora indig.- Planta de muy cortas dimensiones de tallo como una hebra, que da florecillas amarillosas de tres 
petalos, y cuya raiz la constituye un bulbo de color blanquecino y carnoso, de un sabor dulce. Brota con fuerza en los terrenos 
bajos y en las adyacencias de los banados. Es una de las especies del «bibf» de los indigenas. 

Manea -La definicion que de este vocablo hace el Diccionario de la lengua, no corresponde al de la manea tal como entre 
nosotros se usa por la gente del campo. Tampoco la de maniota, propiamente. Ni es «una cuerda», ni las patas del animal se 
traban por medio de ella en la forma que el Diccionario indica emplearse en otras partes; pues el gaucho o el simple campero 
no atan con soga o cabestro sino por accidente los remos delanteros de sus cabalgaduras, y no usan cadenillas de metal, 



candado y Have con tal objeto. La manea consiste en dos lonjas de cuero bien sobadas y reforzadas con botones y ojales, 
cenidos fuertemente a una argolla que las separa, y con las cuales se traba los dos miembros delanteros o traseros del animal 
permitiendole moverlos o golpear los cascos piafando con holgura ya que no andar sino a saltos y muy breve distancia. Como 
el «lazo», el «maneador», las riendas, la encabezada, el bozal o «bozalejo», las «boleadoras», el «cinchon», las «botas de 
potro», y aun el rebenque de manija y «azotera», entre otros utiles, la «manea» suele ser obra exclusiva de la industriosa 
habilidad del paisano. 

Maneador -Cabestro, en su acepcion menos lata. Lleva sin embargo ese nombre una lonja angosta, larga y sobada de 
cuero vacuno, con la cual se asegura el caballo a una estaca en campo raso, y muy util especialmente para los que hacen 
vivac en donde les toma la noche, en marchas forzadas. 

Manganga -Clase de los arocnidos.- El abejorro. Fabrica su nido en los troncos viejos y en los puntales y travesanos de las 
enramadas depositando en la cueva la miel ardiente que ha de alimentar sus larvas. 

Mangrullo -Ictiol.- Bagre-sapo de los arroyos, color de lodo, asqueroso a la vista; pero de una came apetecible, bien 
condimentada. 

Mario -La espiga de maiz desprovista de granos. -En el lenguaje pintoresco del hombre de campo, se aplica al rabo de los 
«baguales» cuya cerda ha sido completamente cortada o «tusada», y que estos paran y enderezan con gracia en sentido 
vertical al lomo cuando huyen a escape por las «cuchillas» al menor avance o asomo de peligro. 

Mataojo -Ft. indig.- Arbol muy comun con el blanquillo y el canelon, hacia el centra del pais. Su madera blanca, aunque no 
muy consistente, sirve para construcciones. 

Matrero -El hombre perseguido por delitos comunes, o el vecino honesto por odios o venganzas, o el patriota por la dura ley 
de la necesidad -que buscaban asilo y refugio en los montes como unico recurso de salvacion contra la ley implacable, o las 
acechanzas de muerte. 

Matungo -Caballo en completa decadencia, rocino, lerdo y desmedrado. 

Mbigua -Ornit.- El mbigua o zaramagullon es una ave acuatica que se mantiene de pescados de regular tarnaho, y que 
abunda mucho en todas las grandes corrientes y lagunas hondas. Por su magnitud y color se asemeja a la bandurria; parecen 
espinas sus venas por la dureza y tension; y cocinado, su sabor es casi el mismo de los peces que le sirven de alimento. -El 
vocablo proviene del guarani, y significa «cuervo de agua». 

Mojinete -Fronton de un rancho. 

Moraju -Ornit.- Pajaro de los bosques del alto Uruguay de un plumaje negro azulado de torna-sol, que canta en diferentes 
tonos, de una manera suave y melodiosa. Jamas hace nido, ni se ocupa de dar de comer a sus hijuelos. La hembra aova 
generalmente en los nidos de las «cachilas», donde los hay, y en caso contrario, en cualquier otro nido de los que se llaman 
rastreros. Las pequenas «cachilas», -poeticos ejemplares de madres amorosas-, se encargan de la crianza de los pichones 
que no han salido de sus huevos, y que no solo las aventajan en volumen, sino que tambien las sobrepujan en apetito voraz-. 
El «moraju» no es otra cosa que el tordo de nuestros climas, el cual aova comunmente sin fabricar nunca vivienda, en los nidos 
de barro de los «horneros» -avecillas indigenas cuyo nombre proviene de la misma configuracion arquitectonica de sus 
viviendas. 

Naco -Palabra con que el campero denomina un fragmento pequeno de tabaco negro enrollado, que el mismo pica con el 
cuchillo en la palma de la mano, o sobre un pedazo de madera o sobre la carona, para armar su cigarrillo. El «naco», como el 
dinero, entra en el juego de la «taba» entre los paisanos, y aun en el de los naipes -corriendo parejas los dos vicios. 

Nazarena -La corona de grandes punzas de hierro de la espuela, propia para jinetear, a veces de seis pulgadas de 
circunferencia, que usaban los gauchos de otro tiempo. Llevabanla con la gemela cenida al rancajo sobre la «bota de potro», y 
con ser tan enormes, no les molestaban al andar. La costumbre de usarlas deformaba comunmente sus piernas, al punto de 
que aun fornidas y vigorosas, aparecian siempre en comba con las puntas de los pies casi en contacto, en tanto era corta la 
distancia para separar bien los talones por mas que los apartasen uno de otro. El ruido de estas rodajas se oia de lejos, como 
el que produce un arrastre de cadenillas pesadas. Tales espuelas Servian para la domadura; por rutina las llevaba el jinete 
sobre el caballo manso; y eran a ocasiones defensas terribles en el suelo, en las luchas brazo a brazo o a zancadilla, -garras 
de centauro-, no inferior en esto a la alimana indomable. -Asemejabanse por su forma al nimbus y a la corona de Jesus: de ahi 
su nombre. 

Nandu -Ornit.- Voc. guarani. -Avestruz indigena menos corpulento que el de Africa, y del que difiere ademas en tener tres 
dedos en cada pie, mientras que aquel solo tiene dos. -Orden de las corredoras: rhea americana. 

Nacurutu -Ornit.- Orden de las rapaces. Ave orejuda de un plumaje blanqui-negro cuyo alimento principal se reduce a 
insectos. Compahero de las corujas y de otras especies de insectivoras, este buho abunda en los montes del norte cuyas 
espesuras anima con sus gritos en la soledad de la noche. -Su nombre es originario del guarani. 

Orejano -El animal que carece de «marca» o serial a hierro ardiendo que acredite la propiedad. -«Yerra» se denomina el 
acto de la marcacion-. En las primeras decadas del siglo cuando existian inmensos bosques virgenes, rincones y potreros casi 
inexplorados, el ganado nuevo y montaraz rebelde a los pastores y a los perros se guarecia en la selva, y llegaba a hacerse 



imposible el «repunte» o «parada de rodeo» de estas reses ariscas. Con ese motivo se contaban por millares los «orejanos». 


Parar rodeo -Hacer la recogida o reunion del ganado vacuno en un sitio dado, donde comunmente vese la huella de la 
pezuna del enjambre. 

Pataca -Moneda portuguesa de diez y seis vintenes. 

Payador -El gancho de indole poetica, capaz de improvisar y de contestar en verso al son de la guitarra. 

Pialar -Arrojar el «lazo» a las patas de las bestias vacunas o yeguarizas para trabarlas de uno o mas miembros y sujetarlas 
de a pie, a objeto de alguna operacion de «yerra», castracion o code de cerdas. 

Pericon -Baile criollo pausado y airoso, en cuadrilla. 

Picada -Paso estrecho o boquete a traves de un monte, que conduce al rio o arroyo. 

Potrero -No es el potril o terreno destinado a los potros, precisamente. Puede serlo de «caballada» mansa con pastos 
escogidos o de engorde, con cerco o sin el; y tambien con espacio descubierto dentro del monte de hierbas selectas, solo 
utilizable para los caballos de los «matreros» o aprovechado por las reses alzadas. 

Quebracho -FI. indig.- Arbol de madera resistente, guequiebra hachas\ de la familia de las apocinaceas, util en la curtiduria 
por la calidad de su savia, y en medicina por su corteza, considerada febrifuga. 

Quinche -V. Cebato. 

Quiapi -Voz guarani- Vestimenta de jerga o cuero que usaban los charruas, aunque no todos, en el rigor mismo del invierno. 
Consistia en una manta que cubria gran parte del cuerpo, de jerga entera o de pedazos unidos de generos ordinarios o de 
pieles de alimanas. Las mujeres se cubrian la cintura y pechos con esa manta, ligando sus extremos sobre el hombro derecho. 
Los hombres llevaban la cabeza descubierta, cinendose la frente con un trapo en forma de vincha. Algunos se ataban el pelo 
con un «tiento». De la cintura a los muslos hacian uso del CHEPI (voc. guarani, que significa «mi cuero»), y que era una 
especie de pampanilla o tonelete, comunmente de piel de ciervo, de aguara o de yaguarete. 

Rastrillada -En la acepcion criolla, no es todo lo que se barre de una vez con el rastrillo o «rastro». Para los gauchos de 
buena ley este instrumento era desconocido; y llamaban «rastrillada» al surco o huella mas o menos visible que en el suelo 
firme y sobre el pasto dejaban los cascos de los caballos o las ruedas de los vehiculos en zonas poco frecuentadas o caminos 
poco recorridos. 

Rastrojos -Los surcos y raices secas que quedan en un terreno donde ha habido siembra de cereales o plantios de maiz, 
dejandose a flor de tierra despues del code de este una pequeha parte de los troncos. El rastrojo hallase en sitios que no han 
vuelto a ser cultivados durante algun tiempo, y suele servir de punto de reunion a las perdices. 

Redomon -Caballo que ha sufrido las primeras domaduras, pero que aun conserva resabios de su fiereza primitiva: -mafias 
viejas-, segun la frase del campero. 

Redomonas -Las espuelas grandes de domar. 

Refucilo -Relampagueo, comprendiendose en la acepcion la misma caida de la chispa electrica. 

Reyuno -El animal senalado en la oreja, como los que usaba la caballeria del rey, de donde viene el nombre. Esa serial 
indicaba la propiedad del Estado. 

Por una razon analoga se decia el Real cuando se trataba de un centra determinado de las posesiones coloniales, -como el 
Real de San Felipe, el Real de San Carlos, u otros. 

Rosa -Lesion mas o menos considerable o «matadura» producida en el lomo del caballo por el race constante del «recado» 
o defecto de la carona o del «lomillo». Como debajo de este van los «bastos», de ahi la denominacion de «basteras» dada a 
las huellas dejadas por las heridas, cuando cicatrizadas, las ha recubierto un pelaje claro o canoso. 

Sancocho -El caballo defectuoso en la boca, muy dura o muy blando de riendas, cuyo gobierno por lo tanto es inseguro, a 
causa de resabios incurables de domadura. 

Sombra de toro -FI. indig.- Arbusto alto de madera recia utilizable para formar el cuadrilongo de las carretas, o sean las 
cuatro limones, asi como los yugos. -Generalmente los toros se refugian bajo las ramas de este arbusto en los dias calurosos, 
y de ahi su denominacion vulgar-. Conocesele en botanica con el nombre de «iodina rhombifolia» y pertenece a la familia de 
las aquifoliaceas. 

Surubi -o ZURUBI- let. indig. -Pez de los rios y arroyos de gran tamano. Tiene la piel plateada con pintas negras. Su came 
es sabrosa, solida y de un color amarillento, de alguno semejanza con la del dorado. -Voc. guarani. 



Taco -Un trago o sorbo de cana o aguardiente, tornado de la cantimplora o el chifle de asta. 


Tacuara -Cana de solidez y espesor, de utilidad en las construcciones de ranchos y enramadas, y aun para picas o 
«picanas» de conductores de carretas, colocandosele un aguijon en uno de sus extremos para azuzarlos bueyes. -El vocablo 
proviene del guarani. 

Tala -FI. indig.- Celtidacea. Arbol de mediana talla y madera de construccion, aunque quebradiza; ramoso, de hojas 
pequenas y duras, erizado por do quiera de pinchos. Abunda mucho en las orillas de los rios y arroyos. 

Tamandua -Fauna indig.- Especie de oso pequeno que se nutre en los hormigueros y de utilidad incuestionable. Su piel de 
un color gris ceniciento con dos grandes fajas negras paralelas a la medula, es muy apreciada, y de ahi una persecucion 
constante que va extinguiendo esta especie tipica con la mulita y el peludo, del orden de los dendentados. -El vocablo es 
guarani. 

Tape -Indio guarani de las reducciones del node, cuya tribu amalgamose en mucha parte con la poblacion oriental despues 
de la destruccion de sus pueblos, y de ahi su influencia civilizadora. Llamaban ellos tape a cada uno de esos pueblos o 
ciudades, y por eso su denominacion propia de indios tapes, asi como el vocablo subsiguiente que se refiere a ciudad en 
escombros. 

Tapera -Denominase asi una construccion cualquiera en ruinas, especialmente las de un rancho o enramada, cuyos restos 
suelen reducirse a algunos picachos de barro seco mezclado a la paja brava y a las totoras. En los primeros lustros del siglo 
existian muchas de estas que fueron habitaciones humanas, como signos elocuentes de las guerras implacables. Solian servir 
de apoyo a los destacamentos aislados que recorrian la campana, asi como de refugio a los contrabandistas y «matreros» a 
quienes sorprendian las noches tormentosas en sus audaces travesias. La voz «tapera», guarani, significa «ruina», 
propiamente. 

Tiento -Filamento de piel de yegua o de vaca desprovisto del pelaje, descarnado y seco. Sus tirillas sirven para la 
confeccion de muy variados utiles de campo, y constituyen el «hilo» de la costura para ligar «lonjas», fabricar presillas, riendas, 
botones, rosetas y manijas, ribetear ojales de cabezadas y mancas con el empleo del punzon. -«Maletas, o poncho a los 
tientos.» -Significase con esto que unas y otro van o estan atados a los hilos que cuelgan dobles a ambos costados de la 
comba posterior del lomillo. 

Tinguitanga -Desorden, conflicto, gran barahunda de voces y de golpes en medio de un baile o de una jugada. 

Tres Marias -Las boleadoras, o sean las tres piedras envueltas en cuero y unidas por otras tantas ramales de trenza, de los 
cuales el corto corresponde a la piedra mas pequena que sirve de asidero para lanzarlas a los miembros anteriores o 
posteriores del animal que se persigue a media rienda, segun la habilidad del jinete. 

Tronco -En su acepcion lata, el casco del establecimiento rural-. -Majada el tronco: -la que se encierra en el corral de las 
casas. 

Tropilla -Grupo mas o menos considerable de caballos de montar. 

Tucu-tucu -Fauna indig.- Orden de los roedores. -Gran raton de campo que se nutre con los tallos subterraneos de los 
helechos, socavando el suelo arenoso en distintas direcciones. Su nombre proviene de su grito peculiar. 

Tupamaros -Denominacion ironica aplicada por los espanoles de la epoca de Sobremonte a los nativos, aunque estos 
fuesen tan blancos como ellos, y hubiesen heredado toda la pureza de la raza caucasica. La palabra era un derivado del 
nombre del infortunado caudillo indigena TUPAC-AMARU. 

Tusar -Retacear las crines y el copete del caballo, asi como el pelo basto y grueso que le cria cerca de los cascos. Cuando 
se trata de las cerdas de la cola, se dice rabonear. 

Vidalita -Aire criollo que se acompana con la guitarra, como el «cielito» comunmente melancolico, sencillo y suave, a la vez 
que de poetico encanto. Ejemplo de la letra de una de ellas, ya que no sea descriptible su original melodia, es el siguiente: 
«Palomita mia -eleva tu vuelo; -y a ese cruel ingrato, -dile que me muero. -No hay rama en el campo -que florida este; -todos 
son despojos -desde que el se fue.» 

Yariba -FI. indig.- Palmera enhiesta cuya altura suele pasar de ocho metros, de tronco liso que remata en un quita-sol 
airoso, y madera recia. Adquiere gran desarrollo en los bosques de los rios del norte, como su congenere el yatay. 

Yaguarete -Voz guarani. De yagua-perro y rete -feroz, carnicero. Tigre. 

Ygua -Vocablo guarani. Significa agua -cielo- «Color de agua», por firmamento. 


Yatay -V. Buthya. 
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